，侑和治踩在垫子上手舞足蹈，过去一夜冷冰冰的卧室充满兄弟两人兴奋的喊叫。
两周后是盂兰盆节，侑和治决定趁月黑风高在学校的天台探险，他们在储藏间找到老爸年轻时的登山包，宫治打包冰箱的零食塞了半包，宫侑准备了手电筒、电蚊拍和排球，爬到天台顶端等天亮的无边美景。
夜里风很冷，两个孩子没带外套，宽敞的星空像冰山融化海水，治待了半小时就提议回家。
宫侑一下子就生气了，一边揉搓小臂，一边愤怒地吼道：说好一起爬到天台看日出，你受不了，想做胆小鬼，就赶快逃跑吧！
宫治忍无可忍，揪住他的衣领，凶狠地骂：感冒就打不了排球了，你这个没脑子的白痴。
手电筒派上用场，照亮两个人归家的路，他们约好一起看日出的计划自然泡汤，宫侑觉得心里的遗憾堵得慌，他真心实意想要看到温泉鸡蛋一样的漂亮日出，但他觉得宫治的遗憾和自己不尽相同，偏偏手电筒忘充满电，宫治踩断树枝的时候，手里的电筒啪一声没电了。
盂兰盆节，一个人的夜路，吃人的汤婆婆蛰伏在山林中间。
治！
宫侑下意识喊出他的名字。
同一时刻，前方浓稠的黑暗伸出声音的手。
侑！
好吧。这还是宫侑和宫治的夜路。
我非要看到日出不可。宫侑想。
他不睡觉，查到太阳升起的时间，提前十五分钟定好闹钟，温暖的被窝留不住他，他像猴子一样窜出房门，嘴里大声喊叫宫治的名字，等他爬上自家陡峭的屋顶，天边已经剥了半个壳，眩目的太阳光晃得他眼花，宫侑抬起手背挡住阳光，兴奋地向身后看，那个接住他的进攻节奏的孩子却不在那里。
他的另一张脸，另一半灵魂，在冰箱找早餐的材料，一脸茫然地看向满脸怒容的他。
你折腾了一晚，一点都不饿吗？
宫治吃了口火腿肠，含糊问他。
最先成为二传手的宫治没有成为二传手。
最先获得女孩好感的宫治没有和她交往。
初中毕业的那天，宫侑撞见保健委员和她的男朋友在走廊角落接吻，十五岁的女孩露出难得一见的羞态，满脸通红，先是轻轻喊了一声治君，她的男朋友愣了一下，眯眼仔细看清宫侑的脸，不好意思地刮着脸颊说，快走开，阿侑。
他和宫治拍毕业照，趁老师调整站位的间隙，拿手肘捅宫治。
喂，猪，你什么时候被甩了。
宫侑幸灾乐祸。
哈？
宫治一脸看傻子的表情。
保健委员，那个……小和田？
老师喊预备，所有学生的脸都朝向镜头，双胞胎不约而同调整神情，露出完全不一样的神态，宫侑挑眉笑，宫治平淡注视镜头。他们参加排球队活动的时候，阿兰抓拍他们的照片，兄弟两人在排球场的状态太过相似，富有侵略性的眼神直勾勾，你们在排球场真是一模一样，阿兰感慨说，跟你们两个在一起待久了，总觉得一个人的照片太孤零零。
我不喜欢她。宫治嗡动嘴唇。她很无聊。
宫侑愣住了。
他听见拍照的快门声，这将是一张构图不完美的照片，宫侑露出和宫治一样的拘谨表情，这张照片将无人能区分他们。
但有什么要紧的呢？
他们喜欢不一样的女孩，会娶不一样的老婆，生不一样的小孩。
他们就像一棵树伸出的两个树枝，总有一天会开出不一样的花，吸引不一样的雀鸟歇脚，在春天的不同节点开出与众不同的鲜花。
你在说谎。
宫侑怒气冲冲。
他要揭发宫治，揭发这个蔫坏的孩子。
所以宫侑说，你绝对喜欢过她，零点一秒，零点一一秒，她在讲台介绍生理知识的时候，你绝对心动了。而且她吃饭很漂亮，你喜欢吃饭漂亮的孩子！
我喜欢聪明的女孩。
宫治无可反驳，只好强调自己的不同。
哦，那太好了，你的小孩一出生就近视眼，再也打不好排球！
宫侑赢了，再下一城，发自内心为自己赢得这一次的比赛而振奋。
他们打架，扭打给对方的脸上添彩，但宫治认准的事不会更改，哪怕宫侑嘲笑他一辈子，他也不会改口自己的想法。他的喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，绝不会因为宫侑的古怪想法而重新打舵。他只会揪着宫侑的衣领，拳头怒怼宫侑的脸，泄愤一样，愤怒而狂妄地宣布一个事实：到了八十岁，我一定会比你幸福！
然而，高一的数学社新生活动，宫侑亲眼见到宫治喜欢的“聪明女孩”，他终于可以坚信宫治的胜利破灭。
“就她？”
宫侑一把抓过满岛，嘴角不住抽动，差点脱口而出一句我信你个鬼。