都是有条件的，爸爸爱我和他的相似，妈妈爱我带给她的荣耀和希望，老师和同学爱我的聪慧和无限可能，他们都对我索求情绪和物质的价值，所谓的朋友也不过是交换的另一种说法，所以我为他们赢来奖项和荣誉，大人年少无法达成的美梦用别样的形式成真，有价值的我才能被所有人真诚挚爱。
真羡慕啊。
这对无条件被爱的双胞胎。
他们见证了自己灵魂的另一种形态，宛如一根金枝托生的两瓣莲，枝头的莲瓣如今摇摇欲坠。
他还在发脾气：“你们两个胆小鬼最能惺惺相惜，怪不得他会喜欢……”
夏季闷热的风忽然吹过，摇动散步道旁那排泡桐的树冠，蝉躲在淡紫色的植物海洋中吱呀起调，我的衣袖带倒了桌角的汽水，震落弹珠在细口瓶颈里摇晃，染过无数次的金发有些毛躁，真像小狐狸秋天的毛发，我的手掌小心翼翼盖住他的头发，屈起手指插入发梢和发根，顺毛一样带点安抚意味地摸了摸他的头。
宫侑愣住了，声带卡顿，微微张开的嘴唇再没有漏出一点声音。
“无论如何，”我想了想，委婉地说，“他都是你的双胞胎兄弟，他会无条件爱你，像相信自己的胜利一样信任你。”
我有些尴尬，缓慢收回手，目光扫过窗外的泡桐，看树，看花，看窗框，欲盖弥彰太过明显。我不想淹死在尴尬和沉默的海，新编的一等星计划揣进口袋，倒地的波子汽水还好没开瓶，我捡起汽水瓶准备扔进书包。
“那么，我先——”
“我想喝波子汽水。”宫侑别扭地说。
宫侑应该有点热，不肯松开扣子，手掌使劲扇风，晃动的空气好像把他的脸颊染成玫瑰色，他见我没有反应，唐突抢走我手里的汽水瓶，拧松瓶口一口气直接喝到见底。
“我和治较劲，故意当着他的面，给我们班数学成绩最好的男生打电话，拜托他和我一起参加数学社的新生活动。我没有开免提，自言自语，胡诌回答，证明自己在班里还是很受欢迎的，满岛，就是现在的数学社老大，劈头盖脸骂了我一通，所以我趁治陪妈妈做饭，跑到厕所和他对骂了两个小时。没想到，过了几天，满岛居然自己找到我，说要和我组队参加数学社的新生活动，我觉得莫名其妙。想要打败治的队友，隔壁班的头脑天才，他说了一番没头没脑的话，然后我发现治的一个小秘密——”
/
说来惭愧，双胞胎的初恋是同一个人。
初中的保健委员，同龄女生中罕见的高挑个头，班级开放日在全体家长和同学的观摩中落落大方介绍生理知识。宫侑觉得她有胆量，和其他女孩不一样，没有刻意饮食导致的不健康的小鸟胃，没有吸引男孩注意力的拿腔捏调。她的肤色是健康的小麦色，运动神经一流，她像一棵野蛮生长的树，向着太阳光自顾自蔓延，这样的女孩当得起他的真命天女，所以十四岁的宫侑蠢蠢欲动。
最先成为二传手的是宫治。
最先获得女孩好感的也是宫治。
宫治和女孩一起吃午餐，女孩的妈妈教她炸天妇罗，半盒虾都吃进宫治的肚子，宫侑假装接热水两次路过教室的门口，第三次路过撞见门口蹲守的宫治，治说猪，侑说滚，好事的男同学跳下座位冲到门口见证双胞胎一言不合的扭打。
宫侑骂，你就是故意的。
宫治当然是故意的。宫治肯定是故意的。宫治绝对是故意的。
小时候，他们抢一式两份的玩具，宫侑嫌宫治吃完饭团的油手碰过蓝色的玩具，小小的身体扑向另一份干净的粉色玩具，张牙舞爪警告脏孩子离自己的玩具远一点。妈妈还在，宫治不说话，只瞪他。等妈妈走开，宫治就叉腰，一脸炫耀地说，阿侑，你知道吗，女孩才玩粉色的玩具，你是女孩子吗？
他们说谎，宫侑胡编乱造，谎话说得天花乱坠，信与不信的概率对半开，宫治掐头去尾，重点信息一概模糊，问就是不知道，偏偏这样混蛋的行径赢得更多大人的怜悯。于是，周围的人都说，宫兄弟不一样，带头挑事的是侑，跟他犯事的治只是皮孩子。
治才是更坏的那个孩子。
他嫉妒有女孩送侑饼干，全部吃完，还要假惺惺写一封信击溃女孩的自尊心。
只有宫侑能看穿宫治，因为他们是双胞胎，宫治这么想，宫侑也这么想，宫治这么做，同样的情况下，宫侑也会这么做。关于双胞胎的语义报告可以整理出版一本昂贵的书籍，宫兄弟一定会在首页郑重声明：侑/治才是更混蛋的那个孩子，宫侑和宫治完全不一样。
吵架，冷战，等两个人脸上挂的彩都愈合，躺在下铺的治会冷淡问他要不要一起打游戏。
他们没有点开实况足球，宫侑摔坏了手柄，分别用键盘和手柄对战，大概率会引发另一场胜负和公平的混战。屏幕播放排球比赛的录像，治拿了两瓶酸奶，侑摆好两个软垫，兄弟两人不约而同向屏幕的方向探身，喝彩和不解交错，妈妈端着水果拼盘进门