考试，毕业，电车，奔赴各自的前程。
我很少考虑前程，更没有梦想这种奢侈的东西。我只喜欢做正确的事。我擅长数学，能拿高分，所以我参加各种各样的竞赛争取好成绩。有时候，我觉得活着只是一种状态，迷失森林的爱丽丝，任何方向都可以是向前，看似拥有无穷无尽的选择，却因为害怕行踏差错而更加束手束脚，等待指点迷津的柴郡猫出现在树杈上摇尾巴。
我告诉自己，太执着于某物，必然陷入心境的泥沼，差一点不得圆满都是毕生遗憾。
所以，不必强求，顺其自然就好了，命运总会水到渠成。
我叠好信直接扔进漂流瓶，目送它和其他瓶子一起装进框中，在心理咨询室的木架上面等待未来的我，弯腰取出木塞，从头到尾仔细读完时间的馈赠。
我的同学都是热情直率的关西人，过道另一边的女同学顺我的目光看去，说一口音调百转千回的关西腔，好像和我相熟一样，感慨说：“希望我们都能美梦成真。没有糊弄未来的自己。”
没有恶意的一句话，像十字镐一样突兀凿进我的心脏，女巫刻下死亡预言，寒意在我的关节和肺腑游走。
不要糊弄自己。
整个下午，无论脑海如何起浪，始终没有洗掉沙滩的这行字。
我状态不佳，延误了新闻社的截稿日期，社长三令五申只宽限两天，我只好留在教室，和待修改的初稿面面相觑。很简单的一个故事，两个孩子拉钩，约好在晴朗的日子一起去看海，他们克服了重重险阻，中途结交了很多朋友，也击退了不少怀有恶意的他者，最后他们才知道其中一个孩子已经死了，这是另一个孩子为他准备的漫长的海葬。
只有角名读过初稿。
他见我整天伏案写作，按捺不住好奇心，便问我笔辍不耕的理由。
我怕他觉得无聊，没有直接口述，干脆把初稿交给他自由阅读，他竟然认真读完，还问我是不是喜欢海。
我在海边的外婆家长大，黄昏爬到屋顶，纵横交错的电线杆间能望见碧蓝无垠的海水，暗红漆皮的火车呼啸驶过海平面架起的轨道，惊起天边栖息的飞鸟，很快天空拧干了积水，褪成清淡的烟灰蓝。
角名有些遗憾，视线滑落，望向书本的地图：“我没见过，名古屋离海边太远了。”
我可以陪你去看海。我想。如果可以，我愿意陪你去任何地方。但我的暗恋应该是一种麻烦吧。点燃的火折子，我得用乌青的炭埋住它。
“你应该投稿，”他郑重放下我的初稿，对待珍宝一样，真诚建议，“或者参加小说大赏，你一定能获奖的。”
我愣住了，下意识摇头，否定他的说法：“我不行的。它……根本难等大雅之堂。”
胡思乱想间，我忽然听见黑板刷相撞的沉闷声响，值日生悄无声息来到黑板前面，尽职尽责擦完半边黑板。
整间教室只剩下我和值日生两个人，我确实灵感枯竭，没有继续苦耗，埋头收拾书包，打算到海边的便利店购买一些生活用品，没想到值日生注意到我的表情和动作，黑板刷放在讲台边缘，用笔直的方式向我询问。
“你是爱知来的同学？”
黑板右下角注明了他的名字。宫治。
我点头，没想好说什么，干脆埋头继续收拾。
没多久，他再次开口：“你的信写了什么？”
“我不知道写什么，”我不能继续保持沉默，犹豫几秒，小声回答，“随便写了点东西，现状，祝福，还有一些鞭策的话语。”
黑板刷清空最后一块区域，他捡起黑板槽的粉笔，整齐放进粉笔盒，用非常平常的语气说：“我也想了很久，因为没想好高中的最后一顿饭，饭团到底用金枪鱼还是三文鱼。”
我不敢相信自己的耳朵。怎么会有人认真思考这种事，就算想清楚了，不用三年，两天就会忘得一干二净吧，但我不可能说出心里的疑惑，应景笑了两声，当作无声的回答了。
他还在捡粉笔，接着问：“为什么不写吹奏部。”
我感到诧异：“我为什么要写吹奏部。”
“你是吹奏部的新成员，”他说，“周三，排球馆，学姐带你们来参观，你们要给我们的比赛助威。”
他居然是排球队的成员。
我努力回忆那天的参观，除了角名，其他人的脸都是模糊的灰影。
我叹气，无奈地笑：“我没有任何基础，底子也不行，所以学姐没有通过我的入部申请，但她说每周的社团活动，我可以来社团旁听学习。”
没想到他点头，真诚认同：“你的长笛吹得确实很糟糕。”
他应该很会说话，明明是一句否定的话，我却没感到灰心，反而涌现近似朋友间自嘲的轻松感，所以我认真打量了他一眼，有些出格的银灰色头发，模特一样漂亮的眉眼，五官的动作幅度很收敛，呈现出有气无力的感觉。