“还有冷场，”我垂眼，艰难吐出这两个字，“我没有和男生单独相处的经验，性格沉闷，口舌笨拙，爱好和排球毫不相干，这样的我在角名眼里应该很无聊吧。而且，我不擅长聊天，经常接不住别人的话，更不会处理尴尬的冷场。”
如果社交能力可以通过阅读获取，我一定会潜入图书馆，读遍相关书籍，好让自己成为角名眼里见多识广、落落大方的女孩。也许我该熬夜学习排球相关的知识，手势，规则，网高和场地规格，应该能勉强和角名多说几句话。
宫侑不认同，用他空空如也的恋爱经验点评说：“你想和他谈恋爱，又不是做他打排球的队友。如果我喜欢一个女孩，她对排球一无所知也没关系，我总会全部告诉她的。而且，什么叫没有和男生单独相处的经验，我不是你的同龄男生吗？”
我泡在自己的情绪里，不以为然：“我又没有这样看待你。”
说完，我暗道不好，明明知道他爱面子，怎么脱口而出这样一句有挑衅意味的话。
不等我找补，宫侑已经顺势搭住我的椅背，脸伸到我的眼前，漂亮的狐狸眼带笑，声音充满前所未有的温柔。
“你再说一遍？”他撒娇，温柔刀，就等图穷匕见，“你的脸也太红了吧。”
我没法否认，只能视死如归，承认自己的过错：“因为你长得很好看。这是人类正常的生理反应。”
他真懂痛打落水狗：“所以你心动了。”
我的喜欢才不是他口中批发的矿泉水，但我的脸颊确实红透，铁证如山，只能端起正人君子的姿态，循循善诱：“我没有心动。爱美之心，人皆有之，你看见漂亮的姐姐也会有这种反应。”
宫侑居然承认了，理直气壮：“对啊，因为我心动了。我可是发育良好的青少年，看见同班女孩薄衬衣下的肩带都能心猿意马半节课，怦然心动太过寻常，就像货架一排十瓶的矿泉水，有什么稀奇。”
“这不是喜欢。喜欢是重感冒，低热，手足无措，全身无法避免的应激反应。”
“心动是喜欢的前兆。”
“但心动不一定导向喜欢的结局。”
宫侑抓住我逻辑的漏洞，一锤定音：“别狡辩了，你确实心动了。”
“这是人类的正常生理反应，”我再次强调，差点恼羞成怒，“换成宫治在我面前，我照样脸红。而且，这种事怎么能论迹不论心呢？”
“我一直有个问题，”他捡起筷子，卷起余下的凉面，“阿治赌你追不到角名，你一点也不惊讶，为什么？”
直觉告诉我不能说谎，所以我回答：“他高一就知道我喜欢角名，这两年我一直没敢表明心迹，像我这样不够漂亮、不够勇气、不够优秀的女孩，他认为我追不到角名也很正常吧。”
宫侑吃完剩下的面条，含糊问：“治怎么知道你喜欢角名的？”
我没想过这个问题，完全凭直觉做出的判断，宫侑乍然问出口，我费力想了一会，仍旧不太确定：“或许，因为他知道我的漂流瓶的内容？”
“他趁你没留意去偷看到的？”
“是我给他看的。”
“我就说……哈？”
/
稻荷崎的第一堂课，老师给我们每人准备了一份横格纸和漂流瓶。
漂流瓶传给我时，只剩下粉红色的款式，瓶身有猫咪和波子汽水，初中生都嫌幼稚的颜色和图案。我来兵库不满一周，同学的脸和名字还没对上号，只有班长出于礼貌和我说过几句话，不可能有同学愿意和我交换，所以我认命取出其中一个，按照老师的要求，认真书写给三年后的自己的信。
老师说，这是新生传统，“我”和“我”的遥相呼应。
我的座位在第二排，教室的中间，平常只能在电视节目中听到的关西腔，仿佛一片淹没教室的大海，迅速灌入我的耳道引起钝痛的不适。我深呼吸，强迫自己忽略周围的对话，专注于眼前的信纸，然而半小时过去了，我的信纸仍然只有一行滑稽的问好：你好。我是三年前的你，一周前离开爱知，来到兵库求学。
人类的所有经历都在铺垫情绪，然而倾诉需要一个契机，微小，但足够致命，翻遍手包都找不到的电子卡，超市没有抢到的促销可乐，甚至是电脑莫名其妙消失的蓝牙图标，都是压死骆驼的最后一根稻草，轻易引起崩溃的泪水决堤。
“我”和“我”的通信同样需要契机。
然而，灵感的红苹果始终没有砸中我的脑袋。
老实说，我不知道该写什么。我想这封信的意义类似于日记，忠实记录这个时间节点的“我”的所思所想，过去的我提问：现在的你过着什么样的生活？和我想象的一样吗？等待未来的我读完信，送来无关紧要的回应，感慨一句命运的捉弄。但我没有这样的好奇心，人生没有加速或减速的按钮，即使什么都不做，躺在床上呼呼大睡，也一定能准时抵达高中毕业的春天。