。每天爸爸给我们上了课，回去给女儿开小灶。南方没有炕。但慕棕家里例外，修了炕。因为中医说慕棕“正气（免疫力）不足，不足以抵挡冬天的寒邪”。而且，慕棕之所以慕老师在她五岁时候起这个名字，是因为哪一年春天在院子里栽了一棵棕树。听一个道长说，可以祛除疾病。难道“霍去病”“辛弃疾”也是从小体弱多病吗？
每次，下雪了，我们打雪仗。我们为了气气慕棕，故意在她家院里打雪仗，堆雪人。在我们欢笑中撕破了宁谧的冬天。我偶尔偷偷透过慕棕家的玻璃窗户，一双失落的眼睛，真的让人心疼。作为好朋友，冬天，慕棕不和我们在一起，我也常常去她家看望她。她穿着厚厚的棉袄，如同身在南极。有时候到她家里，她在家里输液。她见我就做起来，和我嬉笑。但时不时咳嗽，身体前后颤动，如同秋风中的一株弱草。
但是，有一年比较例外，刚刚进入10月，天还没有转凉，慕棕就生病了，五天没有来。我去她家，她还是像以往在家输液时候，咳嗽时候，身体如秋风中的一株弱草一般前后摇曳。我感觉很奇怪“天还没有转凉，怎么病得这么严重”
她没有做声。
我看到她手上划破的痕迹，虽然已经血痂，很多天的样子，但还是很心疼。“这伤是怎么回事？”
“不小心扎破的”
“这么不小心”
我和她同样以较高的小考成绩，考上了县城的初中。我们所在的小山村仅仅几十户人家，小学只有5个老师，没有初中。
我们被分在一个班，不同宿舍。因为慕棕身体不好，为了照顾她，就申请调了宿舍。我们愉快地在县城三年。我们的成绩不分上下，均为班里前茅。
但是中考后的结局，如一堵墙，隔绝了我们。我以优异成绩考上全市重点高中。而慕棕中考前生病，名落孙山，连县城重点高中也没有达到。选择复读一年，第二年恰恰市重点高中只在市辖区招生，不再在县区招生。慕棕与市中心最好的高中又一次失之交臂。我去看她，最后一次见面，却成为最为伤心的回忆。
镜头回放
门开了，门后边显出一张清秀的脸，散乱的头发仍然没有遮住这张小巧秀气的脸和水灵的大眼睛。慕棕冷冷望着我，收敛了笑容。
“这个小礼物（小松鼠）送给你，愿我们友谊万古长青”
“不需要！”慕棕把礼物摔在地上。小松鼠惨惨地躺在地上，小眼睛无辜地望着我。我能听到它的□□。
“你在县重点高中也能考上好大学，县重点高中历史上也出了很多清华北大”
“你以为你考是市重点高中的高材生就忘乎所以”
“没有啊，正因为没有忘乎所以才过来看你”我一脸无辜。
“告诉你，我一点不必你差！
“是的，你很优秀”
“就是因为身体不好，才没有像你一样幸运。”
门一下关了
“慕棕，我理解你的心，我没有我在重点高中而轻看你。我一直把你当朋友。刚进入初中，因为照顾你，才申请和你一个宿舍” 任凭我在外边呼喊，门依然紧闭。
黑门紧闭
门缝透出屋里阵阵寒气
我手捧一束阳光
想让阳光驱走屋里的寒气
于是轻轻叩门
门闭没有一丝丝气息
凝着死寂
门上不停跳动叩门的乐曲
却依然不开启
我把目光燃烧成火
烧透门的寒意
门勾勒出漠然的冷笑
划出我内心的叹息
不知何时，落下了雨。与心中的惆怅一起勾勒凄茫。
离别，我和慕棕离别在秋天
冷冷秋雨
剪短了天使般的笑
却湮没不了逝去的渔火
瑟瑟秋风
风化了斑驳的记忆
却吹不散凝固的爱
叶用悲戚的笔迹
勾勒心中的沉重
在地上铺满叹息
残芳坠落销魂的音符
连成留恋的歌
捧起一片叶
从叶脉间寻觅不到生命的余温
我不能陪你走下一程
但生命的足迹烙印在叶上
2012年夏天，我再次找慕棕。每天早上8点半敲她家门，连续三天没有人开门。直到第五天，慕棕的妈妈开了房门，面沉似水。以往都是乐呵呵地请我们进去。她说：“慕棕不在”刚要关门。我使劲推着房门，侧身进入。
“你真是以小翻上，没让进非要进”慕棕妈妈责备。
“不！我已经等慕棕7年了！她是最好的朋友”
“我们家慕棕不把你当成朋友了”
我心里