清晨，我和慕棕起床，先一起走出小院子，进入晨雾的仙境中。迷离的晨雾烘托出秋的神秘。万木饱饱地吮吸着雾霭的乳汁。慕棕说：“还是很怀念咱们小时候的”
“是啊”虽然这简简单单的两个字，却浓缩了我无限眷恋之情。
“你考上市重点高中，我因为中考生病落榜。第二年，我初中复读一年，也打算也报市重点高中，但是第二年市重点高中不向县招生，只招市辖区的。从那时候，我一直嫉妒你。因为嫉妒而恨你。所以，之后一直不见你。在嫉妒心的驱使下，我发奋学习。高一因为先天身体不好加上劳累，生病住院一个月。自从高一暑假开始，用了一年多时间，元卿帮我把身体调好。我以咱们县中学第二的成绩，考上了武汉大学华中科技大学湘雅医学院。因为你考入名校的研究生，我还是不满足自己，抱着“我一定要超过觐竹”的心，考上了北京大学医院部。实现了梦想。本想这次可是超过了你。我北大，你的学校略逊色于我。我是将来的闻名遐迩的名医，你是区区一个高中老师。但是被命运捉弄，2012年临近毕业，一场大病毁了我。我彻底完了。于是更加恨你。恨你那么顺利，而我却那么悲惨。后来，却不一样了。”于是，慕棕和我一边顺着山路散步赏景，一边回忆往事。
小时候，我的爸爸在市中心不远的辖区政府工作，我和妈妈在乡下，爸爸也会经常来看望。妈妈也带着我去市辖区找过爸爸。中考，我考上了市辖区的重点中学全市范围招生，我这位土生土长的乡下人，有机会进入城中，爸爸在市区分到了楼房，把我和妈妈接到了城里。我就脱去了乡下人的身份，成为一名名副其实的城市人，但我的骨髓里仍旧流淌着乡下人的热血！
慕棕的爸爸慕枫老师是一名乡村老师，小学时候教我们数学。小时候，教学条件很差，校舍是草屋，夏天连阴雨，房屋漏水。由于总是听雨，对于蒋捷的听雨尤为深刻。
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。
秋天，周五我们一般提前下课。虽然会提前下课，周五我们就兴奋如刚被放出笼的小鸟。慕老师带我们去山上采野果，带着男孩子做了弹弓来打猎。好似当年六一居士带着众人打猎。老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。走在秋天的山路上，拼命吮吸落叶和泥土混合的味道，比品尝珍馐美味还美好。在回来的路上，慕棕总是很疲惫，虚弱地趴在爸爸的背上。
我还是回去，想挽回一份珍贵的回忆。但是每次充满希望地敲她家的门，迎来的是她妈妈冷冷的脸，“慕棕不在”接着我的心境比寻隐者不遇的那个寻找的人更失落的心境。
尽管长途公交车疾驰，还是比不上心跳速度。
山村的夏天，虽然完全不能与儿时重叠，但仍旧清新，芬芳。儿时山村路口小树已经长大，粗大的树干，向四方伸展的枝叶。不再像儿时那么青嫩，墨绿色却略略有些苍老。小树林掩映下，是一条小溪。却干涸。小时候，男孩子们夏天经常在此游泳。
夏天的清晨，我和慕棕总是结伴来到小溪旁边，溪水潺潺的呓语，看着树影映在溪水里，鱼儿的嬉戏，以及青蛙凑热闹的不太合拍的怪叫。我们在溪水边，我常常把袜子脱了，把脚伸进水里，享受溪水调皮地在脚丫子上瘙痒。而慕棕从来没有脱袜子，像我这样享受。因为，第一次她也像我这样泡了一个小时，回去生病了一个月。中医说是“正气（即为免疫力）不足，寒邪之气侵入身体”传说中，有一位仙子来到过这个乡村，并在此吹笛子，还说会再来。我们带着童心，早上早早等待。
《竹林听雨》
着一身绿纱
与姐妹们连成山的裙衣
一条溪流扭动柔美腰身
弹拨天语
水波起伏
如仙子衣袂飘逸
静听天音
山的脉搏里
鸟蛙艳羡溪姑娘的倾国之貌
争相吐爱意
雨如珠落入玉盘里
雨对着溪水跳水
如钢琴琴键起落交替
溪水，鸟，雨合奏队又添成员，是
是销魂的笛
笛音渐渐清晰
一叶舟笼罩烟渚
舟上仙子素衣，
如一抹云在月上斜倚
仙子雪面云鬓
柳眉丹唇
明眸间精气流溢
毫无粉饰
淡妆来自天地间氤氲的灵气
绝世的佳美
浓妆艳抹无可比拟
从丹唇飘出的笛音空灵
是山的呼吸。
慕棕脸上总是很苍白。爸爸每次来，我都是让爸爸带一些枣。因为村里老人说，枣可以补血。冬天，慕棕在屋里从来不出门，包括不上学