说是为所有在职期间的教师提供住宿，但真正会来教师公寓居住的职工并不多。多数人都在校外有居所，权把公寓当成一个短暂休憩的落脚点。
只有池野长久恒定地住在这里，大家都有家可回。
男人坐在三层小楼的楼顶横栏上，风吹起他宽松的裤脚，稍显凉意。
联邦城气候古怪，尤其春秋两季，气温变化得很夸张，不像红点城，四季稳定地分明。前天海水在他这儿的时候还燥热，她一走，天就冷了，下午的太阳也晒不暖。
不过池野很早就习惯与体表不适宜的温度。动辄如蒸炉般闷热的夏天、或者下雪结冰的寒冬，他都只会穿这一身衣服，不过是有相同的几身换洗。夏日，汗水常常湿透不透气的劣质灰蓝色衬衫；冬天，冻疮又会顺着脚踝爬上小腿，与前几年在边防受伤的疤痕交融。
不过体感的刺激无法动摇池野，甚至于他而言是一种救赎。男人希望这种痛楚不止局限于活着的时候，死后也能继续绵延，直到灵魂的罪能被彻底洗刷过，求得一份宽容。
他没同归于尽要了申屠真的命，只是单纯因为这个人在对抗尸族的时候还有用。毕竟是尸族杀了他的破烂团，尸族一日不灭，他便一日不得苟且赴死。
就像教师公寓的入住规则是“在职期间”而不包含退休，其实并不会引起太多争议。因为鲜少有教师能在阿斯特里德学院顺利退休，大多都会因为伤病提早离岗，或者作为联邦的军人英勇殉职。
无论从逃避的角度看，还是客观的原因讲，死亡都是很容易的。
——活着才难。
池野闭着眼，听叶脉那头女孩的声音，从支支吾吾到蛮声横气，带着一种别扭的撒娇感，像是潜移默化间形成的习惯。
他能想象得到海水说这话的是什么样子，试探着亲近，不自觉拱着鼻子，挤出一点憨厚的皱褶。
池野这样想着，表情在笑，语气却很冷：“我为什么要帮你请假？”
那边“啊”了一下，沉寂下来，像他在模拟器宇宙里醉生梦死的时光一样安静。
池野奉献给别人的时间总是吵嚷，所以才把属于自己的那份独处藏起来，隔绝所有杂音。他期待已久、心向往之的宇宙也是如此。
池野已经想好了，要么飞到天上去，突破桎梏去宇宙看看，要么就往深渊坠落，在无穷地狱间寻到归墟。
偏偏就在那么静的世界里，长出一颗聒噪的橘子来。
新鲜，多汁，软肉的娇贵——尊贵，蔫头蔫脑的，稍微一动就会留下湿漉漉的痕迹。
很明显，也很麻烦。
“……我给你特训、帮你的忙，不是因为你实力差劲，也不是因为我是好人，更不是因为我们关系有多亲近。”
池野的灵魂飘了出来，凝视着自己的躯壳。他看见那嘴巴一张一合，说出了无情的话：“……拎清点事实，那是因为你还有用。别忘了我要你做什么——在你还没有做到我的要求之前，我凭什么帮你？”
破烂团们的骨肉似乎要破土而出，冲他露出狰狞的笑。它们看着它们的兄弟、战友、老大、长官，付出了能付出的一切：青春、荣誉、信任、性命。
它们问他：老大，你凭什么还活着？凭什么还能大口呼吸，有牵挂的人，有居住的屋，远离了纷飞的战火硝烟，活得像个人样？甚至现在在这里跟个没事儿人似的牵挂一位姑娘？
池野伸出左手来，揪起自己的领口，仿佛这样就能缓解胸腔传来的阵痛。他对着右手处的叶脉说：“希望你说到做到——你最好能说到做到。我的耐心只有一学期。”
可怕的懒鬼，最会惹他生气，傻大胆、碎嘴子，看着一脸天真相，又有迷人的心机。
男人隔着衬衫摩挲兜里的物件。
那是他们在战斗模拟器的宇宙里针锋相对时，他被她的撕咬气得砸碎的镜片。玻璃上面炸开的花形状随意、吊儿郎当，崩溅的弧度像胸/脯鼓鼓，但没厚过脸皮。
——那时他为她盖上衣服，到底是出于风度去遮一下春光，还是怕温差大、她贪了一时的汗湿夜凉？
原来他已经开始珍爱这女孩，超出了本以为的一时兴起，不是皮/肉之欲。
池野以为自己只是心里想着，但喉间震动，还是发出了声音。
男人说给她听，更像在提醒自己：
“我说过，暂时不要来找我了。”
……
梓卢走在生活区。
活泼的大多是低年级的学生，住在最外圈的宿舍，人声不绝。梓卢路过这些比自己个子高上许多的家伙：甜蜜粘腻的情侣，挽臂叽喳的姐妹，勾肩搭背的哥们……
矜持又急着长大的少年。
他继续向前走，穿过沸腾的青春，抵达命运不再眷顾的中间区域。这里是高学年的住宿区，相对安静许多，路上鲜少有行人。
风云变幻的大陆足够残忍