了一会儿，脑海中慢慢浮现出一幅鲜活的画面，面瘫杀手般的男人缓步穿行在集市中，在格外热情的商家的吆喝中，用惯于拿刀的手耐心地挑选着脆弱饰品，想象珍爱的姑娘戴起来的模样。
楚子航和源稚生有些地方颇为相似，严峻的容貌，稳重的性子......等等因素使人们常常忘记他们的真实年龄。而此刻源稚生突然意识到，其实楚子航比自己还小上四岁，正是风华正茂、沐浴爱河的年纪。
源稚生将礼盒放入风衣口袋，一张照片从盒子底下飘出，落向地面。大概是楚子航临走前看了一眼，随手压在了盒子下面。
源稚生伸手欲捡，视线触及照片的瞬间，他错愕地僵硬了身体。
并不是什么惊世骇俗的内容，它是一张构图简单、气氛温馨的日常照。照片里的场地是一栋居家别墅的花园，镜头聚焦在两名精致少年身上。男孩腰板笔直，坐于芍药馥郁的小径中，手握弓弦拉奏大提琴。在他身后，百褶裙飞扬的女孩正举着一朵芍药旋转。
尽管由于动态而面容模糊，尽管留的是一头及腰黑发，源稚生还是一眼认出了女孩。
是你。
原来与楚子航口中与他相伴长大，似亲人似友人似情人的姑娘就是你。
源稚生保持着弯腰的姿势很久很久，久到嘴角无意识溢出一缕灰颓的、难堪的叹息，他才捏着照片直起身，关门离去。等到他再次回神的时候，自己已经驱车来到二弦屋。
二弦屋的瓦檐铺着积雪一般的樱花，几条细长的花枝垂出墙外，沉甸甸的白。
樱花，又是樱花。东京被樱花诅咒了。
他本不打算与你见面，日本分部的叛变已成定局，尴尬的立场隔阂在你们之间，如同樱树的花和叶总是错开时节，是人力无法弥补的距离，不如不见。可楚子航的托付意想不到地打破了他的决心，使整颗心脏再一次变得皱巴巴。
源稚生步伐迟缓地走入二弦屋，上一次他目的明确地带走了绘梨衣，而这次他茫然失措。空旷的宅邸被木质拉门分割成一个个小格子，视觉压抑，所有的光线似乎都被禁锢，无法穿透阴影的层层笼罩。连家具都是暗淡的，暗淡而精致，如同身着金缕玉衣的骷髅，没有任何活着的痕迹。
源稚生站在门外，听着室内窸窸窣窣的走动，那是拖地和服曳于榻榻米的声音。它是平安京时代贵族于屏风外听赏十二单美人挪步的妙音，在古老的和歌回响千年。源稚生曾经心存侥幸地想过，要是一切尘埃落定后，他解散了蛇岐八家，在蒙塔利维海滩如黄金般灿烂的阳光下，他有机会鼓起勇气，对前来游玩的你发出邀请，嘿，我的防晒油小店还差一位老板娘，你要来应聘吗？
无论如何，不应该是现在。最起码不是亲自下达软禁指令后，又身带至亲好友的死讯来见你。
“既然来了，为什么不敲门？”，柔和的嗓音隔着木质拉门传出。
你正站在门后看他，源稚生意识到这点，口袋中的礼盒开始发烫，烫得他指尖颤抖，源稚生张了张嘴，发现喉咙干的厉害。
没有听到回复，里面的人率先将门拉开，有风从庭院吹入，又从源稚生身前吹了出去，将满室酒香弥散开来。
“进来吧。”，他就听到这么一句话，于是像七魂六魄全被勾走的酒虫，昏昏沉沉地被引入了室内。
未卷的纱帘鼓了起来，瘪了下去，如云卷云舒，柔软地飘荡在廊下。你托着酒盏回到窗边发丝散在肩后，漆黑的和式外褂随意披着，从肩头逶迤向榻榻米，铺开大片紫红色蝴蝶。
源稚生进屋后就一语不发，你也不问他的来意，浅呷一口酒后，抬手将盏沿压在他的唇边，目光一动不动地锁定着他。
窗台飞入的斜光将睫毛的阴影积郁在你上挑的眼尾，烁烁晃动，仿佛肌肤中锁着一只垂翅的鹤，正顺着眼皮昂起细颈，一瞬间掠过他湿润的眼角膜。
源稚生狼狈地移开视线，和盏内的倒影对上视线。端这杯酒的手很美，仿佛精雕细琢的玉器，每一根指节都散发着柔和的光芒。这只手又很稳，源稚生知道它能够精准地扣下狙击木仓，自然也可以使酒盏里水面如镜，无涟无漪，闪着微弱的光亮，让源稚生看清自己此时的脸。
没有预想中的颓丧，反而很放松，甚至过于轻快，几乎是一个笑容的雏形。他下意识抿嘴，想要遮掩这般不像样的表情，但一片离枝的竹叶从窗口兜兜转转，飘进酒盏，遮住了大半面孔──成为一个偶然引发的隐喻──若想仰望月亮，必须先沉入黑暗，比如竹叶下的酒液，比如内心鬼魅四伏的夜晚。愈是昏暗，月光才愈勾魂。
他盯了水面半晌，仿佛它是夏娃手间的苹果。喉结微微一滚，他咽了这杯酒。酒精在舌面灼烧开来，又苦又辣，像是裂开了一道缝隙，推他掉入梦境之中。
源稚生再一次得到了窒息的错觉，月光下的潮水没过脚背、膝盖，将他缓缓沉向无声无色的寂静。
你收回酒盏，取了一只毛笔，沾取石榴汁般