最初意识到夏日降临时，池塘青草如翠，庭中芭蕉叶卷。日头变长后，午后的静谧充满困意和闷热。
谢雪霏不太耐得下心看书，把手边的书卷搁置了，执柄小扇独自到园中漫步。
初夏毕竟还没彻底热起来，这样的暖意还不晒人。
距离卓家来商量婚事已经过了段日子，梅夫人的态度强硬，故而此事没能成。谢雪霏说不上什么心情，有人护着自己当然是好的，可她却暗暗心灰。
为着她的种种不可言说的低、弱、劣、差、次、小。不必多言，尽管可以用无数的词来贬低、挫伤，要真想伤害，也只需要一个眼神，一声叹息。
园子里的树生得极好，她抬手去抚摸树皮上的纹路。
指尖传来粗糙的磨砺感，树干并不很粗，根系却盘根错节，上头发着无数的枝桠，向无尽的高空伸展。
谢雪霏仰头，不知不觉看入了神。
一声弦音破开夏日绵密的热气，直弹开了花香一般，荡开在谢雪霏耳边。
若这是片树林，定要惊起片飞鸟的。
谢雪霏伸长脖颈去张望，手指捏着圆扇的木柄几乎捏出了汗。
断断续续有几声冷涩的弦音传来，并不动听，这琴似乎许久没有动过，久久没有发声，就像哑了一样，嘲哳喑哑。
谢雪霏猜想是有人在水榭过去的小庭中弹琴。谢莫莫如今正忙着她的婚事，在此处还能有如此雅兴的，不是父亲便是母亲了。
当今太后谢曼喜欢琴，而谢家人大多也如此。
谢雪霏儿时曾经学过一段日子的古琴，那时手还没长到合适的尺寸，皮肤又嫩，很容易伤了手，故而不再学下去。
她已经好些年没对琴产生兴趣，今日忽然被这嘶哑的琴声所吸引，忍不住寻了过去。
走到附近，隔着一段栏杆，有荷叶满池，再过去的亭子中有人端坐，面前摆着琴。
果真就是梅夫人。
在谢雪霏印象里，梅夫人已经很多年没有弹过琴了。一则是她并不十分热衷于音律，二则她的琴艺堪堪算是中上水平，无心于外界的赞誉，故而不外露。
梅夫人如今不再年少，已经是四个孩子的母亲。
多年前她从幽州带着琴来到变州，嫁入谢家，后又从变州迁到羽都，一直把琴带在身边。最初还有闲心拨弄琴弦，日子久了，少艾时期的欢欣渐渐封存起来。
后来琴也是为儿女要学才搬出来，子女若无心学琴，琴又被束之高阁。
今日是什么好日子么？
谢雪霏凝神想了想，也并非什么重要日子。那母亲何故把陈放得落灰的古琴拿出来弹奏呢。
谢雪霏没有打扰梅夫人，只是站在远处默默观看。
梅夫人调试了音准，然而琴弦仍旧有些走音。她极有耐心地拨弹一会，最终放弃拯救音准，凭记忆断断续续弹了一曲。
谢雪霏的记性不错，她记起这是多年前清音坊的乐师自创的曲子，在羽都流传甚广，梅夫人和雪霏一样年纪的时候，这首曲子红极一时，几乎所有宴会都要请人来弹奏。
只不过梅夫人今日弹奏，琴的音色很一般，远远不如在宴会上听到其他人演奏的好。
这琴当年弹奏出的乐声未必不动听，只是在时间磋磨下已然失去最初的光彩。
一曲终了，谢雪霏走近了，为梅夫人鼓掌，这时梅夫人才发现谢雪霏的存在，哎呀一声起身，面上竟有些羞赧。
“雪霏，你何时来的？怎么也不过来？”她揽过谢雪霏的手，把她引到琴边坐下。
雪霏仔细打量这把古琴，灰尘被梅夫人擦去了，只能在旮旯缝里窥见一二。岳山与雁足处已有略微的细纹，好在不影响美观。
见谢雪霏一直盯着古琴瞧，梅夫人笑道:“这还是当年教你弹琴时用的那一把，我多年不曾再弹，有些老旧了。”
她执起雪霏的手，放在古琴的弦上。
“你瞧呀，我们家雪霏真是长大了许多，如今手已经能盖住琴面了。”
雪霏轻轻拨动琴弦，当时小小的她觉得伤手的弦，如今也不在话下。
经年累月，手掌会磨出深深浅浅的茧壳。琴弦也在弹奏时被打磨一新。琴弦与茧依偎如耳鬓厮磨，于是琴音流泻。正如蝉腹收缩扩张，鸣声铺天盖地。
雪霏略一思索，拨动琴弦，便把方才梅夫人弹奏的末段复现出来。
梅夫人喜道:“雪霏，你可有心继续学琴？”
雪霏听这枯涩而又磨损的琴音，却觉得万分宝贵。这是她手下弹奏出的乐声，正是专属于她的乐章。琴声，琴声，这是她的声音。
于是雪霏重重地点头，满怀希冀看向梅夫人。
“我若教你，以我的技艺未免有些寒碜。当今琴艺最高当推那清音坊的冯南金，不过她时常在宫中演奏，顾不上来府里教你。”
梅夫人