伦敦繁忙的世俗事务外表下涌动着不安。对于未来和信仰，人们充满信心的同时又忧心忡忡。城中四处散布上帝的预言、鼠疫，以及泰晤士河浑浊的气味。
离开河岸，莱雅莉一下子就淹没在人潮中。北岸雾气弥漫的空气中，房屋的屋顶与教堂的塔尖杂沓堆砌。水手与船员在临河而建的仓库间穿梭忙碌。
一切都在移动。为了不至于迷失在快速运转的城市中，她集中起精神，按照回忆里与布莱姆散步时途经的路线寻找着目的地。
屋檐肆意生长在狭窄的铺了尖利碎石子路的街道，几乎就要遮蔽天空。帕特诺斯特街连接了圣保罗教堂的庭院区域，站在教堂的穹顶之下仰望由石块堆砌的巨大半球，却很难叫人因而产生什么神圣的敬畏感。礼拜仪式、接踵而至的游客、以及经营着店铺的印刷商的脚步声填满了理应静默的厅堂与长廊。玲琅满目的装订精美的书籍与别致有趣的新式印刷小册子一件件跳进莱雅莉的视线，那些字母与图像的合集让她紧张得口干舌燥。名叫威廉·莎士比亚的作者应当相当有名，他的书放在最醒目的地方。埃德蒙·史宾赛的名字也很快在显著的位置映入眼帘。
她嘴里低声念叨着布莱姆交予她的清单，一个字母一个字母地对应着，终于找到了《仙后》的第二卷，而其他的书名则叫她一筹莫展了。正当她烦恼该如何交涉，她鲜亮的打扮一下就引起了书商们的注意。他们一拥而上地围上来接过莱雅莉手里的单子，一一向她介绍不同的装帧版本。然而询问一番后，精装本的价格贵得叫她咂舌。她吝啬地摸了摸腰间的钱袋，尽管布莱姆叫她挑选她喜欢的样式，她还是决定买下未装订版本——这样便能自己装订匹配的封面，也能以成套的样式装饰书房——书商如此介绍道。为了防止自己装帧产生失误，莱雅莉还特意以六便士一本的低价买下莎士比亚的几本未装帧剧本，以便日后拿来练手实验——反正他如此火爆流行，估计不是什么好书。
待她返回南岸的旅店时，已能听见教堂敲响晚课的钟声。布莱姆正站在房间门口向伙计交代着什么，随后交给对方一沓信封，又详细地嘱咐了一番。
她与收到信和小费的伙计擦身而过。看见她的身影，布莱姆那张一本正经的脸上隐约露出如释重负的表情。
“你度过了美好的一天吗？”
他殷勤地替她脱下外套挂好，然后为她倒上她视若性命的淡啤酒。
“哦，人太多了，但挺有趣的。他们说你要的书隔日便送来。”
莱雅莉一面解开藏在裙子褶皱里的银制钱袋，一面开始讲述今天的见闻以及她的书籍装帧计划。兴奋的红色在少女跃跃欲试的脸庞晕开，能够为伴侣做些什么的自豪感令她看上去颇为得意。
布莱姆愣了愣。
为什么她会露出那样高兴的样子？这让他难以理解。心中充斥着不安、害怕对方会转身离开的人一直以来都应当是他。不论做多少事都无法驱逐的恐惧与自卑让他对莱雅莉的付出到了痴迷的地步，一时兴起买来的服装与珠饰、丰富的食物与酒、昂贵的画材与纸张，以及无微不至的照料。就连她提出白天时独自一人出门透气都让他紧张失落了很久。他恨不得用幸福的金线将莱雅莉紧紧缠裹起来——与他自己缠绕在一起，每时每刻都虔诚辛勤地编织着。一旦停下，便会听到某样过于沉重、广袤的东西向他破碎的心走来。
这份自私的念头令他感愧，因为莱雅莉漂亮的脸庞正展现出不同寻常的光采。她点亮了他放在一边不用的蜡烛，如同得到什么奖赏似的畅饮杯中的酒。橘黄色的光晕像圣人的光圈一般笼罩着她的红发——不是宗教式刻板的神圣，而是一种具象的、连贯的美丽之物。这样东西战胜了时间的惰性。街道的纷扰、恋人的柔情、烛火的微光，短暂的片刻、他全心全意珍惜的每一片刻都在流逝。可是他一点也不害怕——尽管携带着渴望将那些片刻永远固定在自己身上的私心。
每一秒都在诞生的即刻死亡，他深知时间是不能挽留的，而只有上一秒的死亡才能引申出下一秒的诞生。会结束的，一切都会结束的，这他知道。然而这正是为什么他不该加以阻止。他从未如此热烈地感到自己热爱这一时刻——事实上，每一时刻。
他对莱雅莉笑了笑。
“待我们乔迁至诺福克郡，便会有足够的空间实现你的项目了，不论是装帧书本还是绘画，或者是别的什么。并且，我们将有一整个书房来供你装饰，听起来如何？”
莱雅莉惊讶地叫出了声：
“与你今天寄出的信件有关吗？”
“很久以前我还热衷于逗留人界时曾在艾尔沙姆购置一栋房产，我看中那块地区清净。时过境迁，有许多税务与法务相关的问题需要处理，不过如今的时代办事多么快捷，相信不是什么难事。”
“那真是再好不过了。迪米特拉女士也不必为难了。”
她坐了下来，喝了一口酒，带着一种奇怪的兴奋感看向布莱姆的脸。他到底还经历过多少事情？