现在回想起来，中学时代，我其实挺不像样子的，自然也没深切理解到那句话——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
大概是在高二的时候，突然有一天，我接到了爷爷的电话，当时我正在洗漱。
爷爷的声音透出了一种前所未有的疲惫，他说：“丫头，这个家里，如果真要说一个我从小看着长大，又那么放不下的人，也就是你了。”
当时我被爷爷这一番摸不清头脑的话搞得有点儿懵，一时之间，也没接上话。
好在爷爷也没希望我能接话，只是自顾自地继续说：“爷爷恐怕是要失言了。早些年答应你的书柜，丫头，爷爷怕是只能有心无力了。”
他长叹一口气，又继续说：“你听我说，我留下的东西也不多，什么古币啊之类的，都锁在房间的小柜子里。还有给你留的一份现金，就放在竹屋的工具箱旁边儿。这些不用和你爸妈说了，是我单单留给你的。另外，你奶奶对你，挺不好的，这些就当做是我给你留的，你好好存着。”
便是再迟钝，我也能听出爷爷的不寻常，眼泪也是不自觉地夺眶而出，泪眼朦胧间，我没注意到爷爷什么时候挂断了电话。一反应过来，便给爸妈打了电话，爸妈一听，急忙联系叔叔把爷爷送到了医院，让我先出去交一下住院押金。
直到现在我都不敢回想，那个躺在病床上，看着像极了已经到达天堂的爷爷的面容。
爷爷患上了脑卒中，一个说大算不得太大，说小也不能说是不能忽视的病。爷爷其实算是发现得及时，问题就在于，爷爷还高血压，这二者重合，自然不可小觑。
后来，在当地圣手蒋医生和芸姨的合力救助下，爷爷生活基本可以自理，只是视力急剧下降，不复从前了。出院以后，爷爷收起了他的老伙伴儿们，每日只和他的牌友们打打牌，吹吹牛，日子过得好不潇洒。
彼时，我终于正视了爷爷说的书柜是个什么意思。心，瞬间就沉下来了，内心不止一次地想到，什么桉木书柜，我才不要呢，我只要爷爷好好的，哪怕只是每次回家能和我说说话，也是好的。
说来也怪，那次住院之后，爷爷像是忘了答应过我的事一样，对深山里的竹林也是避而远之，不再踏入。我乐得爷爷忘记这些糟心事儿，当然不会主动提起，这书柜一事，也就算是搁置下来了。
记忆在岁月的长河中沉淀，却遮掩不住那最美的画面。爷爷推着刨木机做家具的画面在我心中永远那么美，它定格在我的记忆中，那么清晰，永不褪色，不断地透出岁月的芬芳。
如今，爷爷已年近古稀，我们一家也建了新房子。新居敞亮，视野开阔，但没有了悠悠桉木香。
只有爷爷眼角的鱼尾纹，仍在述说着久远的时光；霜白的两鬓轻言着岁月走过的痕迹；渐差的听力在呢喃着年老的光阴。
但爷爷爽朗的笑声和自信的言语，表明爷爷晚年一颗不老的心，解说着他幸福的、美好的日子。这让我宽心，让我安心，也让我舒心。
爸妈说爷爷又回了竹屋，这是有些让我始料不及的。更别说，他似乎还是独自一个人在竹屋住着不许人靠近。
我带着疑惑，终于走到了竹屋旁边。远远的，我就看到爷爷坐在摇椅上晃晃悠悠，倒是很自在呢。
我面上也带了笑意，三步并作两步得走过去，开开心心喊了句：“爷爷，吃了没？”
“没呢，还早得很。”爷爷甚至都没睁眼，只是轻声回答我。
这样真好，真的。家人之间，不就是这样嘛，怎么舒服怎么来。
“那我待会儿给你做饭成不？”我走过去放下了手中的包，轻声提议。
没想到爷爷这次却没搭腔，只是不轻不重地说了句：“你稍微歇一下，晚点儿我们上山。”
我有点儿没反应过来这个走向是什么情况，但一贯习惯听话的我已经下意识应了下来。
好在爷爷也并没有让我等很久，我不过是放好东西坐了几分钟，他就走过来了。
他上下打量了我一番，交代道：“换双鞋，昨晚下雨了，路滑。”
看呐，家人永远是这样的，不论发生什么事，你的安全永远是他们关心的首要。
我心里暖暖的，回房间换了双之前放在这里的帆布鞋。然后就和爷爷一前一后上山去了，就是不知将有什么未知在前方等待。
走了一阵子，我逐渐觉出不对劲了。这路，是通往芸姨早年间住的屋子的地方，爷爷怎么会突然领我往那边去呢？
要知道，自从芸姨那次变故以后，这边简直是成了村里不约而同都避着走的地方。我虽有些不理解村里人的行为，但我尊重他们的选择。
“我是真的有些意外，人心善变到这样的程度。”爷爷突然站在原地，感慨了一句。
我想了想，约莫是他也知道了这几天的闹剧，于是开口回了句：“或许人心未变，只是我曾经识人不清。”