挑烂片看，可我就是想看。”栖真说：“我知道里面的感情，我是说母子、恋人或者同事，那些感觉都是演出来的，可是……可能就是因为演得不怎么样，所以我能看出这些感情到底是怎么做出来的。”
“怎么做出来？”
“嗯，就是……怎么生成的，怎么把它表现出来。”
顾医生嗯了一声。
栖真忽然道：“顾医生，您回帝都结婚，会要孩子吗？”
顾医生笑了：“我都三十了，早晚要的吧。”
栖真也嗯了一声，静了很长时间，说：“我也想要。”
顾医生再次挑眉，顺着她的话问：“你想要孩子？你想要一个怎样的孩子？”
“一个完全属于我的孩子。”栖真嘴角微微翘起，“我想看着他从胚胎开始存在于这个世界，在我身体里慢慢成长，由我把他带到这个世界，然后一点点把他养大，让他学东西，体会各种感情，然后也成为一个大人。”
顾医生注意到她这段话里连续用了两次“这个世界”。
他在手上的硬板表格里快速记了一笔，说：“很多人都会有这种想法，生一个孩子是一件意义重大的事。”
栖真双手掩面，好像很困扰：“我想要一个孩子，可我查了很多资料，都说孩子应该在一个父母双全的环境里长大，这样对他身心有益，可我做不到！”
这一刻，作为普通人而非医生，顾成对栖真纠结的点感到滑稽。
这女孩似乎感到很痛苦——为没法找个男人组成家庭，生下孩子。
问题是，他的病人才十九岁，大一。
但是作为专业的心理医生，顾成认为自己的患者刚才提了一个很重要的点。
“孩子”是一个符号，反应患者心中对“完美”的诠释，而“完美”的对立面是“缺失”。他知道患者的观念越偏离“正常”，离核心症结越接近。
于是他问：“能跟我说说那种感觉吗？如果你有了自己的爱人，你们组建一个家庭，生下一个孩子，想到这样的场景，你心里是什么感觉？”
栖真眉毛都揪紧了：“我查过资料，生孩子是要接、接触的吧？不行！我做不到，我不可能做到！”
顾医生领会了一下她的意思，直白地问：“你是说，你不想和异性有亲密的肢体接触？”
栖真点头：“是的，就像电视剧里演的那样，我做不到。我没法想象那样的场景。”
顾医生问：“想到是什么感觉？”
栖真说：“冒冷汗，胃疼，紧张……恶心。”
顾医生在表格里做了记录，问：“上一次出现这种症状是什么时候？我是指不是想象中，而是生活中发生过的，有吗？”
栖真深呼吸几次：“有。”
顾医生坐直些，问：“能说说吗？记得多少说多少。”
栖真又明显吐息，感觉在积攒勇气，一分钟后她终于开口说：“来找你之前。”
顾医生：“你是说……第一次来我们心理诊所前？”
“是的。”
“之前多久？”
“十几天吧。”
顾成挺起腰身坐直了，直觉这次真能挖出些他一直想要了解的东西，“那就是今年三月份？”
栖真想了想：“大概吧，三月份……我记不太清了。只记得那天下雨，雨不是很大，也不是……很小。”
她好像在费力回忆那天雨到底是大还是小，这个信息应该不关键，但顾医生没有打断她，他知道一旦一个人愿意去回忆细节，就代表她开始有了倾诉欲。
“那天我站在路口，没有伞……我就是站在那个路口。那里有灯，人不多，对面有大楼……我不知道自己要去哪里。”栖真回忆道。
这样的表述有点怪，透着一种迷离，顾成竖起耳朵听。
“我就跟着人往前走，走过那条马路，听见有人尖叫，然后我就被人卡着脖子扔进车里。”
顾医生惊了一下：“你说在路上，白天？”
“对。”栖真说：“在路上，白天。”
顾医生嗯了一声，记下来。
栖真：“我进去后，还有一个孩子。我是说还有一个男孩，也像我一样被扔进车后座。车子开动，开得很快。”
“我们在车后座，被一个蒙面男人拿枪抵着，前面还有两个人，也是两个男的，一个在开车，一个在副驾。我不知道发生什么事了，那个孩子一直在哭。旁边那个男人就打他，让他闭嘴，叫他不许哭，可他还是一直哭。”
“车子开到一个地方，他们把我和孩子推下车，换了一辆车。那男孩喘得很厉害，呼吸不过来。我觉得不太好，我觉得那孩子大概快不行了。我就跟他们说，能不能先救救他，可是他们不听。我听见一个男人说，倒霉，怎么拣到个哮喘的。还有一个说，不行就扔下去，反正手里还有一个。那孩子就一直