大泽国的天空已被灰暗的战火蒙上了一层哀愁，滚滚烟尘如同悲伤的幕布，吞噬了那些雕梁画栋、锦绣田园。雪贡国的铁骑如洪水猛兽，破城而入，铁蹄下留下无尽的废墟。那一年，战争的厮杀声成了孩子们的摇篮曲。
店水戏班与其他逃亡的人群一起，踉跄地穿越崎岖的山路，以及泥泞的深林和草原。慌乱而拖沓的队伍伴随着哭泣与哀号，跟着几近散架的马车，任由那戏班的道具在车里晃荡不停。
戏班流落到边境的小镇，暂歇在一个失修的破庙里。小庙在风中颤动，仿佛下一刻就会塌陷下来。墙壁上的裂缝如同蛛网一般，随处可见。阴冷的北风穿过这些裂缝，呼啸而入，搅动着那些褪色的经幡。
火堆发出微弱的光，火苗在寒风中不停地颤抖。围绕在火堆周围的艺人，脸上写满了忧虑和疲惫。
一个风雨交加的夜晚，步履蹒跚的卫姑紧抱着岁把的孩子，也来到那座破庙中寻找庇护。她面容清秀，即便是破旧的衣衫、低垂的斗笠也难掩她的天生丽质。戏班的老板，一个脸颊深陷、眼神如鹰的小个老头，在暗淡的烛光下打量着手足无措的她，嘴角泛起一抹狡猾的笑意。他热情地迈步上前，满脸堆笑，为卫姑和小孩指派了一个干燥的角落。
没多久，老板娶了卫姑做媳妇。戏班的艺人为她惋惜，一个仙姑的模样，怎么屈就了一个吝啬的糟老头。不管他们如何说，卫姑绝不提起自己和孩子的来历，只说自己是孩子的姑姑，孩子叫八妹。
卫姑身上带了些散银子，陆陆续续拿出来给了老板，接济戏班。当她的钱袋渐渐轻了，丈夫的笑容也日渐收敛，脸色不如从前的温和。
八妹方才三岁时，稚气还未脱，老板便张口要她下场学唱戏，声言戏班不养闲人。卫姑怒斥老板太过无情，那孩子脆弱怎么合演戏？然而，老板只是冷笑，称一切都是为八妹好，若她能早日学得一技之长，日后自然不愁饥寒。卫姑无奈，只得妥协，从此八妹便跟着戏班的师兄师姐们学艺，唱戏。而卫姑自己，也只得拿起画笔，为那些戏迷们绘制戏剧面谱，谋得微薄的生计。
如今七岁的八妹已是个眉目清秀、机灵懂事的小艺人。她的每个翻身都能令人叫绝，每个眼神都能勾人心魄。她最拿手的便是“猪八戒背媳妇”，那是她与师兄铁柱共同织就的童话。她扮的小媳妇柔情似水，而铁柱则用他笨拙的身躯，扮演一个既滑稽又让人爱怜的猪八戒。台下的观众常常被他们引得如痴如醉，乐的哈哈大笑。而八妹，也深爱着这个角色。她却不知，这背后，每一笑都是卫姑心头的一痛。
除了卫姑，八妹不知道自己还有什么亲人，没有父母，没有哥弟姐妹。她的世界就是四方的舞台和变幻的角色。她随戏班走南闯北，许多人认识那个才艺出众、戴着面具的“八妹”，为她的扮相和表演鼓掌叫好，却很少有人得见她真正的容颜——那张被面具深藏的稚嫩而真实的小脸。
到了正月十五那天，戏班最热闹的时刻，八妹与铁柱再次上演观众们最爱的“猪八戒背媳妇”。这一次，铁柱的步伐显得格外笨重，腿脚比往日踉跄，好像演得过了调。八妹戴着精致的面具，亮着嗓子唱道：
苍山顶上是家乡，
哥背山妹回娘家。
山路盘旋九千九，
妹有情歌一千万。
路上虎狼多又多，
阿哥切莫腿筛糠。
若遇强人来打劫，
妹教哥呀露獠牙。
林中妖怪唤阿哥，
不是山妹头莫回。
小心竹藤缠住脚，
摔了山妹找不着。
唱完了，八妹轻轻拍拍铁柱说：“好好走，别晃了。”
铁柱却似乎控制不住自己的步子，脚步越发不稳，无法跟上鼓点声。终于，在一个转体之际，铁柱的手臂无力地颤抖了一下，那原本牢固的托举突然放松。八妹感到自己的身体往下滑落，一切来得太快，只能伸手去抓挣扎中的铁柱。但一切都已晚，她感觉自己的屁股重重地落在了舞台上，而铁柱则像是断了线的木偶，一头栽倒在了舞台边缘。
台下观众的欢呼声戛然而止，纷纷不满地议论起来，有的甚至高声斥责。
铁柱被几位同伴急忙扶起，驾进后台，八妹自己爬起来，摘下小媳妇面罩扔在一边，站在原地流泪。
一位穿着绸缎长袍、手握鹅毛扇的中年男子走到台边，盯了八妹一会儿，嘴里自语道：“好让人怜惜的孩子，快别哭了。” 他又上到台上，捡起地上的面罩递给八妹。
这时，老板来到台上，不停地向观众道歉，孩子病了才摔倒的，下次不收门票，戏曲会多多。
人群渐渐散去，站在台边的那男人上前，语气温和的与老板打招呼：“班主，本人叫王五，人称王五爷。能否借一步说话？”
老板打量着说话人，该是富家出来的，连忙点头应允：“五爷啊，我们去侧面的凉亭坐坐？”