她拿着刚写的文字去拜访怀特时，注意到怀特的房间有些许凌乱，所有东西只是随意堆叠在床上，就像她的到来打乱了他原有的计划，叫他匆忙地把所有东西随意丢弃在床上，只腾出一个供交谈的空间。
他把百叶窗关得严严实实，没有点蜡烛，让整个居所处于一片古怪的阴郁中。
怀特怕她起疑心，解释道：“我和你一样迷恋黑夜。”
“我知道，你的诗里总是出现黑夜。”露西亚没有说自己其实不喜欢黑夜。每一次在冰冷的凌晨苏醒，她都痛恨太阳为什么要把她丢进漆黑的冰原里，在夜晚拿起笔，只是为了对抗不断挤压她存在的黑夜。
她奉上自己的手稿说：“怀特先生，这就是我的文字了，有不足之处还请您指出。”
怀特让她坐在自己对面的椅子上，把蜡烛点燃。蜡烛散发出浓烈的杜松的味道，让露西亚安心下来。
她仔细观察着怀特的表情，想要从他的表情中读到一些对文字的评价，但在烛火照耀下的脸仿佛一张面具，从上面看不出任何情绪。
露西亚的心怦怦直跳，两只手在桌子下紧紧扣住，扭头去看百叶窗上从缝隙透出的阳光。
怀特看向她时，眼底才透露出惊喜，“你的文字让我想起之前经常往各大报社投稿的F，就是那个没有出版过一本作品集，却十分出名的科迪亚斯作家。”
露西亚浅浅一笑，说：“我很喜欢F，有刻意模仿他的写作方式。”
怀特于是说：“那就是了。你的文字让我想起他，他的风格独树一帜，充满隐喻和共情，语言华丽轻快，总是能准确地把事物呈现在读者面前。”
这评价让露西亚心头一紧。华丽是她一直刻意想要避免的风格，她总是为语言不能更加简练而发愁。
“我觉得，你对他有一种深刻的理解和敬意。在这篇文章中，你用了许多复杂而美丽的意向，用了许多隐晦而深刻的暗示和许多玄妙的比喻，这些修辞如此美妙，如同六芒星神殿上空飘荡的极光一般，绚烂且飘忽。”
“我……”
怀特打断她，“就像你带着我飞起来，在时间与空间的间隙中瞥见众生一样，通过你的眼睛，我才能望到更具有张力的存在。不知道，我能否再看看你的其他作品呢？”
面对怀特期待的眼睛，露西亚一时不知所措，木讷地说，“我只是初学者。”
“天哪，露西亚！”怀特夸张地说，“你要是初学者，那我更加崇拜你不可，你简直就是天才！这行文的流畅度，和对于意向的运用熟练度，绝对不是初学者所能拥有的——至少，参加过那么多次聚会，我从来没有见到过一个初学者对文字有这么高的控制力。”
“真的过誉了啦……”露西亚不好意思地起身，“我去拿您想看的其他习作。”
露西亚看不出，他的赞美是发自真心还是客气逢迎。至少在修辞方面，露西亚相信他比她更厉害，即使是日常用语，他也热衷于用修饰表现自己的情感。
她把长篇小说最初的几篇废稿拿给怀特，怀特聚精会神地阅读，让她想起伊格内修斯。这些文字除了伊格内修斯之外，只有怀特看见过了。伊格内修斯能精准地觉察出她想表达的所有意思，她希望怀特也是如此。
怀特说：“这看起来像是某部长篇小说的开头。”
“是的。但是我没有坚持下去。”
“为什么不呢？为什么不呢，露西亚？”
“我觉得，写长篇就好像在无人开拓的荒野前进，一眼望去，周围全是荆棘。”露西亚想起露西娅的故事，自嘲道，“但我没有神剑。”
“哎，你没有坚持下去真是太可惜啦。”怀特拿着手稿说，“我从你的文字中窥见一种你身份的流动性和同一性，却又难以解构其中滥觞所在。本来我想要通过文人之间特殊的语言更近一步了解你，却发现你和你的文字始终是一个无法被符号化悬置的整体，如此神秘瑰丽，实在难以捉摸。在我看来，你所塑造的角色里没有你的影子，你就是那片海的化身。”
他令人捉摸不透的专有名词把露西亚绕晕了，她对这些词语只有模糊的记忆，而没有确切的定义，以至于完全听不懂文学批评的内容，不知道他究竟是在讽刺还是在夸赞。她恨不得现在就跑去图书馆查阅那些词汇的特殊含义。
“露西亚。”怀特充满期待的眼睛望向她，打断她的疑虑。因为太过激动，他丢下手稿，握住她的手说，“作家协会邀请我去亚美尼亚参加一场聚会，你愿意作为我的女伴和我一起出席吗？”