“加斯科涅的农妇就不会写。”
“没有人教吗？”
怀特正色道：“露西亚，你要知道，在很多地方文字是特权。”
“在加斯科涅，你们用文字划分阶级吗？”
“当然不止是文字，就像你们也不是用魔法划分等级的呀。”
露西亚注意到他好像有些不满。心想大概是自己说的话让他心烦，于是说：“我不是很了解这方面。”
“但你看起来和贵族小姐无异。”
“大概是因为曾经在贵族家做过一段时间家庭教师吧。”露西亚还是没能回避这个问题。
“要是说贵族的话，说不定我认识呢？实不相瞒，我是认识几个贵族朋友，只是……此行匆忙且窘迫，还是不想让他们知道。”
“这都是过去的事啦，现在我只想抛下所有工作多出来玩玩。”露西亚抿抿嘴，把心慌压下，强撑着笑脸，“啊，您看，那边的景色很美呢，或许我们应该为此驻足。”
但露西亚清楚，自己并不觉得那里有多好看，只是在印象里，自己曾和父母坐在过那块石头上。她有些想哭，但忍住了，和怀特介绍起一花一草来。
“我最初就是在这里认识那些花的，蜡菊很可爱，像草丛中的星星。”
露西亚随意把草结成环，继续回忆道：“我母亲认识很多花，她会把花画在本子上带回家，我们经常陪着她一坐就是一整天。”
她拿出从家里带出的手帕，上面绣了一轮弯月，从月亮下方垂下小串瀑布似的紫藤花，“她会把那些花收集起来放在手帕上。”
她的口袋里还有一条在边角坠着一束金鱼草的手帕，那条是给伊格内修斯的，等她找回勇气后，会把它寄给加洛林酒馆。不过，现在还不是时候。
怀特见她陷入回忆中，随口问：“恕我冒昧，你的父母现在不在莱斯特诺吗？”
露西亚把手帕折好放在膝盖上，看着远方的树林说：“我不知道，我很久都没有见过他们了。”
怀特抱歉地说：“我是不是让你伤心了？”
露西亚摇摇头，“反正也是我要来这里回忆往事的。”
“好吧，依我个人的愚见，莱斯特诺对你而言应该不是个好地方。”
“为什么？”
“我觉得这个充满回忆的地方有些太沉重了，你难道不这样认为吗？露西亚。”
露西亚皱皱眉头说：“是有点，所以我原计划是打算去亚美尼亚的。”
“哦。这么说，我打乱你的计划了吗？”怀特手里拿着一根断掉的鼠尾草，神色有些黯淡。
露西亚想起，昨天晚上是她答应做他的向导的，忙说：“没有没有，相反，您让我的莱斯特诺之行变得更有意义了。如果不是在和您的介绍中重新审视我住过的地方，或许不会有那么多的灵感。”
听到这里，怀特的好奇心被点燃，“那么，作为与你同行的伴侣，我能否窥探你的心灵呢？”
露西亚于是用她特有的语调叙述起脑海里纷飞的碎片来。她仿佛在海里捞鱼，捞到一条花纹特殊的鱼便捧起来仔细端详，向旁人介绍这条鱼的特征和习性。因为身边的客人身份特殊，她的用词比以往更审慎，连造句都在不知不觉中压了韵脚。
而贵客也没有辜负她的准备，仔仔细细地听着，并不打断她的想法和思绪。
尽管如此，露西亚心中仍隐约有一丝沉闷，她总觉得自己或许不应该靠近怀特·达勒。他的光晕太过耀眼，和他相比，她自己的光芒就像腐草发出的荧光，微弱、黯淡、几乎消失。可正因如此，她又感谢怀特在她最需要和人交流的时候来到她身边。
“这些就是我回到莱斯特诺的感受了。”露西亚做出结尾。她疲惫得想要闭上眼睛，但还是问：“怀特先生您呢？您对这里的印象是什么？”
怀特沉默了几秒才回答：“这是一个美好的地方，有温暖的床榻，温暖的天气，还有温暖的人，对于一个背井离乡的游子来说，莱斯特诺就像茫茫黑夜中的一颗星星，幽暗森林中的一抹篝火。就像现在的夕阳一样温暖。”
露西亚顺着他所指的方向看去，那轮金色的日光正在西沉，它收敛了不可直视的日芒，就像一枚火漆印把白天封进玫瑰金色的信封中。
露西亚站起身说：“等再热一些的时候，莱斯特诺的日落会变成粉红色和紫色，那时，整个世界都将沉浸在紫色的梦幻中。”