晴香的信写了三页纸，几乎耗尽十五年积攒的文采，希望三年后的自己能潸然泪下，感慨一句时间的馈赠。她希望三年后的自己能就读知名大学的文学院，锤炼文笔，成为一名记者或者编剧，用文字征服这个世界。
葵的梦想更远大，她想出国读书，亲眼见识更广阔的世界，在脏兮兮的酒馆听脱口秀演员说下三路的段子，或者蹲在街边观察抽烟的流浪汉。
整个稻荷崎找不出第二个角名，葵笃定这是属于纯子的漂流瓶，所以她小心翼翼擦掉瓶身的灰尘，放回原位时，忽然瞥见了第二个同样写有角名的漂流瓶。她一头雾水，叫来纯子辨认真伪，两个瓶子提前解封，一个装了半页纸的信，另一个装有一张边缘卷翘的拍立得。
纯子看清照片的人像，睁大眼睛，不可思议地“啊”了一声。
“这是我哥，”她的鼻尖几乎要碰到相片纸，目光能烫出洞来，“他旁边的女孩是谁？我没见过。”
她的哥哥，几乎成为她人生阴影的角名伦太郎，身穿改版前的老式爱知校服，旁边站了一个拘谨的女孩，双手僵硬地放在腹前，皮笑肉不笑的样子有恐怖电影女主角的韵味，而她闲适随意的兄长便是电影的恶鬼。
翻过拍立得，背后写了一行歪扭小字：祝美梦成真。
伦太郎的漂流瓶放在他的房间的书架顶端，他二十岁就搬进俱乐部的宿舍，偶尔回家吃饭看望父母，平常打扫房间的活通常落到纯子的肩上，所以她可以肯定这个瓶子不属于自己的哥哥，排除其他可能性，只剩下一个荒谬而浪漫的解释：这个暗恋她哥哥的学姐，在自己的瓶子外面写上了角名的姓氏，祈祷他能打开这个瓶子，然后得知自己的心意。伦太郎或许看到了，或许没看到，总之十年过去了，装满青□□意的漂流瓶留在原地，无人问津。
晴香嗅到了机遇的香味，辗转借到了伦太郎那届的毕业册，逐个对比人脸，终于找到了这个神秘女孩的真身。三年三组，椎名纱织。纯子不可置信，抢过毕业册再次核对，一三年毕业的女孩只有这一个纱织。
“这不可能。”纯子斩钉截铁。
她想象中的纱织小姐，眼神富有哲思，或娴静，或端庄，必然拥有不容他人忽视的魄力。然而，椎名纱织犹如一个庸俗的青花瓷瓶，眉眼圆润，笑容生涩，融化的棉花糖捏成的过期陪衬。更何况，纱织小姐的愿望怎么可能是追求男孩。她应该有一份坚实的、高高在上的、改变世界的理想。这个说法无异于十字军东征往矛头抹的猪油，自由女神像烧成齑粉的录像带，圣诞夜沿着烟囱跌落的蓝胡子老爷爷，是掺杂了侮辱的天大笑话。
于是，命运给了她一记响亮的巴掌。
晴香通过校友联系上了十年前的老社长，证实了那些稿件确实是石川纱织的手笔。
“椎名是数学社的成员，实力强劲，但离天才还差得远呢，高三参加JMO选拔合宿失利，所以她没有考数学专业。我们一直认为她会读文学或者社会学方面的专业，她的去向令我们大吃一惊，她居然考去京都大学读医学院了。她为人低调，没有参加过一场同学聚会，我再没见过她，也不知道她的近况。”
纯子的憧憬破灭了。
她在网络搜索椎名纱织的名字，找到椎名六年前在脱口秀俱乐部兼职的视频。石川没有化妆，素面朝天，纯黑吊带勒住瘦弱的上半身，单手抓住立麦等待舞台的照明灯笼罩自己，眼神又空又散，像一汪阴冷颓废的雨夜。没找到工作，创业失败，人生一片荒芜，在俱乐部穿戴廉价说滥竽充数的段子，调侃曾经的爱情、事业和自己。她说，如果真没钱吃饭了，就改年龄做□□少女，或者傍一个男人洗手做家庭主妇。她说得轻快又明朗，晴香和葵也忍不住笑起来，献上屏幕之外的鼓掌喝彩。只有纯子盯着屏幕，怒火中烧，怨言如同蛇信子扑向手麦后方笑容无所谓的女人。
你不该是这样的人。纯子的心脏在尖叫。曾经的你是何等光风霁月，你的出现开启了稻荷崎纸质报刊的全盛时代，教学楼到食堂的五十米雨廊沿街摆摊明信片和小报，学生们的文章字字珠玑，争辩百无禁忌。可你为什么会沦落到这步田地？你甚至没有成为一个朝九晚五的普通的成年人。你曾经否定的生活，如今成为了你口中轻巧的笑话，那个才华横溢、富有哲思的女孩消失了，成为了一个故纸堆不会记载的庸碌女人，或者说纯子眼中那个惊才绝艳的女孩根本不存在，她美化了“纱织”这个人，给自己树立一个值得仰慕的路标。
现在问题变成了：我们该如何了解一个人。
纯子的头颅和肩膀訇然塌落。可晴香和葵无所谓，纱织的人生悲喜与她们无关，小报狗仔只想掘地三尺挖出这场暗恋的蛛丝马迹，精心烹调出一道解暑的开胃小菜，引来路人的频频回头，赚得盆满钵满的关注。她们尝试拼凑出椎名纱织暗恋角名伦太郎的故事全貌，也确实找到了有意思的东西，两个人都写好了千字草稿，角名纯子作为当事人的妹妹负责把控真实细节。她喝着快过期的草莓牛奶魂游天外