痛。”
“哦。”宫治耸肩，眼睛都没眨。
角名一直没说话，拇指飞快拨弄屏幕边缘，视线不会因我驻留，然后他再次和我擦肩而过，实验报告翘起的一角哗啦作响，我忽然感到悸动落灰的沁骨凉意。
我可以蹲在排球馆的角落偷看他的训练，可以浪费十分钟收拾书包等他经过教室门口的走廊，以便尾随他一路走到最远的岔路口，可以深夜翻看他的社交账号的蛛丝马迹，为了他千里迢迢奔赴外县的学校读书。
可我知道，这段暗恋的结局不过一封陌生女人的来信。
我想要他喜欢我，也知道他不会喜欢这样的我，土气的黑框眼镜，干瘪的身材，不善言辞的性格，我淹没在千万女生组成的爱情海洋，随时会迎来溺水身亡的结局，暗恋只好阴暗爬行，是手机偷拍的某张模糊照片，是年级大会越过无数人头的隐晦凝视，是写满草稿纸的名字。
我想暗恋的梦做得长一点，宁愿躲在窗户纸后面观火，等待火苗熄灭的那一天。
捕食者的瞳孔牢牢锁住我的犹豫，宫侑安静等待我从回忆中抽身，狡黠的狐狸眼微微眯起，吹笛人蛊惑的笛声循循善诱。“纱织，”他的唇齿轻柔碰出我的名字，“半年后，角名去俱乐部打球，你去东京读书，人生会彻底变成两条平行线。而我，将是你最后的机会，抓住恋爱的一等星。”
那一瞬，我产生了错觉，仿佛自己是孤独醒来的最后一个人类，蛛网覆盖的屏幕终于有雪花纷飞。
但我的理智牢牢掌控喉舌，狐疑地问：“你为什么要帮我？”
宫侑谎话连篇，似笑非笑的眼神辨认不出真心：“我们打了个赌。我可以向你保证，我们没有戏耍你的念头，我比任何人都希望你能打动角名伦太郎，顺利赢下赌约，让宫治颜面扫地。”
我不在乎他们的赌约、输赢和想法。如果他们愿意，可以尽情开盘下注，拿我的暗恋当滑稽的噱头。但宫侑的呢喃不知触动了我的哪根肝肠，双脚深陷泥沼，我无法从他的目光中脱身，只能狼狈掩饰自己的摇摆。
宫侑为了证明自己倾其所有，连夜赶出一份详实的计划书，粗体加重标题“一等星计划”，目标是半年后的毕业典礼实现恋爱结局。
然而，纸面计划落到实处，宫侑远没有表现得靠谱。
他给我找的达芬奇是戏剧社负责舞台妆的同学，眼影画得像一坨面条，批发腮红不要钱涂满脸颊，宫侑端详正宗的猴屁股，笑得腿软，掏出手机对准我阴云密布的脸，打算记录灾难一刻的笑料。
我沉默拧开水瓶，闭紧双眼，整瓶水泼到脸上，抓过宫侑的球服就擦脸。
尖叫，推搡，骂骂咧咧，预料的混乱没有出现，宫侑瞪大眼睛，瞳孔浮动着明晃晃的震惊。他知道我，低头走路的透明人，对视的眼神飘忽，字句结巴一样蹦出嘴巴，自卑和怯懦刻在两边脸颊，给我十个胆子，也不敢抓过宫侑的球服擦脸。
我在近乎审视的目光中无所适从，揪住球服下摆的五指缓慢松开，后悔自己的轻率之举，恨不得时光回溯，掐死头脑发昏的自己。宫侑爱面子，注重个人形象，衬衫穿得比风纪委员还要规矩，绝不可能脱掉脏兮兮的上衣，赤膊前往体育馆换干净的校服。但要他穿着糊满化妆品的球服招摇过市，哪怕头上套麻袋，胸前别上宫治的名牌再出发，也是奇耻大辱。
“对不起，”我硬着头皮，下巴压住锁骨，小声说，“我没看清。”
报复实在诛心，他深吸气，眼神阴狠，毋庸置疑的暴雨前兆。我不想直视宫侑的怒火，盯着鞋尖走神，由衷祈祷劈头盖脸的洪流赶紧崩腾而去，然而宫侑忽然嘁了一声，从未有过的耐心消解了脾气。
“先剪头发。”他克制怒火。
负责头发的女同学扶住我的后脑勺，小心翼翼摘下我的眼镜，取出两捋头发垂落脸颊，比划了半分钟，剪刀的寒光一闪而过，我慌忙闭上眼睛，避免碎发掉进去，门口准时响起宫侑恶意的嘲笑。
他抱臂，巴不得余怒波及全学校：“你没剪过头发吧？”
我没戴眼镜，整个世界是泡在水里的镜子，勉强看清剪发的女同学闻言翻的白眼，她差点要扭头啐宫侑一口胡诌，但她是宫侑请来的达芬奇，要尽职尽责，教会我用脸作画，在短时间内成为卢浮宫不朽的蒙娜丽莎。
沉默半晌，我慢吞吞接话：“我妈妈会帮我剪。”
宫侑冷笑：“你和妈妈的关系还真好。”
我不在乎他，便能在连珠炮的反击中泰然自若：“很简单的剪短而已，梳拢头发全部抓在手里，粗略比划一下长度，咔嚓一声就剪掉。”
他显然对这个答案很意外，追问：“你上次打扮是什么时候？”
“初中的运动会开幕式吧，”我随口回答，“浪费一个月编排队形和彩排，老师挖空心思打扮班上的女孩，想要赏心悦目的洋娃娃点缀枯燥的流程，精致意味着一丝不苟，所有女孩穿着洁白的花边袜和锃亮小巧的圆头