“我，我叫苏明辉，我……“他叫苏明辉，每天都对着镜子介绍自己，而每说出一个字都会让他感觉到开心，因为那是他一次又一次突破自我的真实表现，虽然每次都零零散散，但他天生在憧憬着未来能成为一个歌唱家，每天想一想总会打破他坚硬的微笑，他出生在一个偏远的小山村，那时爷爷还在，他还是一个开朗活泼的少年，我定定的看着他发呆都能感觉到温暖，他永远都是这样，本着他花少年华的模样，每天都会向我哼上一曲，而我，作为他的哥哥像一个大孩子一样照顾着他的生活，与他一同分享着这世界上最最最幸福的快乐，他还会每天变着法让我笑，和他在一起的时光，我很快乐，但我从未觉得有那么一天或在某一刻他会变得像个傀儡一样，每天吃吃睡睡，连歌都不唱了，可当爷爷走后，他真的就像变了一个人似的，他的话变少了，歌也不唱了，而每到夜幕来临时，他都会来到爷爷的空房间待上一宿，我从没想过会这样，我以为这只是短暂性的，过段时间就好，可谁曾想事态发展得越发严重，他开始连饭都不吃，每天都关在房间里，至今我都依然感到深深的自责，作为哥哥，总有那么一刻会想起他，想起他的微笑，想起儿时的回忆，想起爷爷，想起那些不再往复的时光，我还记得爷爷临死前说过的话，要好好照顾弟弟，好好照顾自己，至今我还记得，不敢忘却。现在的我有钱有地位，但很多时候，时常会想起他们，有时候经常在想如果时光可以忘却，那么伤痛就不会来临，可与此同时，快乐的生活也会忘记。每当夜幕来临，我都会想起这个少年，他还在努力坚持。
他每天关在房间里一声不吭，不知道从什么时候开始，我才发现他得了自闭症，我跟他说话，他会莫名的紧张，甚至会有些不知所措，我不知道他这是怎么了，我赶紧把家里的羊卖了，带他去看心理医生，心理医生跟我说，他得了自闭症，我问他说该怎么治，他跟我说，心病还需心药医。我开始惶恐，说，那，那万一心药没了呢。那位医生说，那你就只能好好陪他度过余生了，我瘫倒在地上，开始哭泣。然后对着明辉说，走，我们回家。回到家里，我赶紧去了学校办退学手续，安心在家里陪他。他很懂事，每天都会帮我干活，我觉得很高兴，好像一切都回到了最初的样子，可一旦他发病就会把自己关在房间里，疯狂地摔东西，我每次进房间都会看到遍体鳞伤的他，而我会感到十分地心疼，我开始恨爷爷，为什么要一声不吭地就这么走了，难道是因为人间不值得吗？我用消毒药水轻轻地擦拭他的伤口，我承认，我还在挣扎，因为我希望我弟弟成才，不愿让他一辈子跟我一样，做个平凡的普通人。我开始与学校联系让他上学的事宜，学校也看在往日的情分上，同意了让他上学，我以为这会让他感到快乐，可最终我不得不承认我是个自私的人，这么做可能是为了满足爷爷的在天之灵，让自己安心。曾经有一度时刻我会想起如果爷爷没走，我们的时光会多么欢乐，不知不觉我会想起曾经的时光……