你想起来，最初你们是怎么在一起的：
那还是在旧房子的楼道中。你们聊到了什么激烈的话题，他的手不小心甩到了你。
你被拍懵了，一时没反应。他赶忙过来查看你的情况，心虚看着你，试探性撩了撩你的长袖口。你被拍到的地方是臂膀，他总不能自己撩开来看。他问：“……疼不疼？”
你赶紧摇摇头，说没受伤。
但他似乎还有点过意不去。毕竟他刚才比划的力道不轻，差点把你的人带倒。
他小心觑着你：“要不……你再打回来？”
“我才不想打你。”你说，“又不是小孩子拍手掌，你拍一我拍一的。”都到家门口了，你打开门，马上就要进去。
他拉住了你，显得格外执拗：“打回来吧，打回来才公平。”
你实在不理解他的坚持，一边无奈一边笑：“干嘛，你几岁啦？”
你一门心思要回家，他却一点也不愿松手，就硬拖着你，满嘴念叨着话，还自带回音，像个受虐狂：“你打回来吧，打回来吧，回来吧，来吧，吧……”
你被缠得没法，只好说：“你要我打哪？”
他想了想，拉你走了几步到角落，而后深吸一口气，紧紧闭上眼睛，还用双手捂住脸。他下定决心般大义凛然：“随便哪里都行。”
你实在不知道他在想什么，看着他那护脸的动作，忍不住笑出了声。
你绕到了他侧面，走过去按了按他肩膀，示意他蹲下一点，而后拉开了他的一只手。
他有点慌张，脸上的表情既像是不安，又像是信任。他弱弱提醒道：“打人不打脸啊。”
你握住了他的手，将它收起来，虚握成了拳。而后轻轻拍了拍他的手背。
跟他在一起的时候，容易被他带成一样的幼稚鬼。你想到自己的口袋放了一枚新买的梅花印章，在他左脸上画朵花，应该很有意思。
你的手摸进了口袋，靠近了他。他的皮肤很白，也偏薄，细长的眼睛到尾部才分出双眼皮的褶，此刻正闭着，睫毛时不时颤动。
“你快点。”他忍不住催促你。
你没印印章，也没打他。
你吻了他。
不知道是来自于哪里的冲动。也许是很多年前，那时你们还是仅几岁的、小小的孩子，他的母亲怂恿你去亲一亲他。你被爱凑热闹又爱捉弄人的大人们推到他身边。
他母亲弯下腰，促狭地朝他笑：“小白，去，让妹妹亲亲你，以后就是你女朋友了。”
他睁着圆溜溜的乌黑眼睛，期待地看着你，一眼也不眨。
你羞涩摇摇头，退了两步，转身躲到大人背后去了。
你听见大人们哄堂的笑声。
他母亲故作哀叹：“小白，这下完了，妹妹不喜欢你，不要嫁给你呀。”
你听见这样的话，从人群缝隙里探出来，悄悄去看他。他侧身低着头，搅着衣角，什么也没说。
没过几天，他的事迹就成了你们双方父母口中经久不衰的笑谈——他被你拒绝后，回到家从下午哭到晚上，哭累到直接睡着，一个礼拜都没来找你玩。
你不知道。你好像就是想起了那一刻。也许你当时就想亲他一下的，但众目睽睽，满心满意都是羞赧。
而现在，一瞬的欲望击中了你，你想靠近他，而后做一点更亲密的、过界的事，你被冲动主宰。你没想他会有什么反应，也不愿去想任何好或坏的可能。你只是很想那样做而已。
你轻轻碰了一下，很快撤开。
他倏然睁开眼，条件反射地攥住了你的手，又放下另一只捂着脸的手，呆滞望着你，又撇开脸，又偷瞄向你，像只被零食诱惑住又装矜持的猫。两三次后，他咳嗽一声，开口问：“那个……”
他想要说什么，又什么也说不出：“我……那个……”另只手烦恼地抓着头发，“那个……”
他也不知道。他在猜，也许你只是恶作剧，也许只是他的感受错误，也许刚刚你被夺舍了，也许他正在梦游，又也许……你其实，喜欢他？你是在向他表白吗？
如果他表现得太郑重，你却只是在捉弄他，那也太不妙了；但如果是真的，做出任何轻浮的反应都会让他感到羞愧。
太突然了。这对他来说，一切都太突然了，他还没好好想过这事儿呢，也没有认真地考虑过，他是不是想和你缔结一些更持久的、更深入的关系，或者说——契约。
他甚至生出了点说不清的闷气。这样让人误会的举动，怎么能随便做呢？就在这个毫无准备的时机？
或者这种事对你来说，根本无所谓？
他想得太多又太复杂了，五味杂陈，思绪搅成一团，把自己的脑袋想宕了机。
故而几秒后，他小心翼翼看着你，提出了一个莫名其妙的问题：“你……你知道我是谁吗？”
不等