-
“Oh my love for the first time in my life，
My eyes are wide open.”
-
下雪之前风会变得格外凛冽。我拿出闲置许久的两只大玻璃罐，用超市里买来的黑米酿了许多甜米酒。酿制结束后又觉得失算: 这样大的两壶糯米酒，但却一个人的冬天，恐怕是怎样也喝不完。
最后我决定用一部分米酒来制作蛋糕。
蛋糕的步骤很简单:依次加入砂糖、油、小麦粉等制成蛋糕糊，最后倒入黑米酒搅拌。成品会呈现一种漂亮的紫红色，倒进模具五分之四左右的位置，放入烤箱烘烤。烤出来的蛋糕有小麦的平实与甜酒的清香，会让我想到小时候行走过的街道。镇上分隔得很开的两家面包坊，店门口的招牌上都画着麦穗图样；镇与镇之间是一望无际的田垄，春日播种小麦，到了初秋地里就是一片金黄。我在隔壁镇念高中，又不爱起早床，所以每每都是叼着面包，脚上单车蹬得飞快，因此在路上摔过好几回跤。毕业后单车也报废了，之后我到了东京，来往多靠电车与行走。
蛋糕胚冷却之后可以抹上奶油。厚厚一层白奶油将蛋糕裹得密不透风，用刀塑成长方体形状，看上去与北海道的牛奶雪糕无异。我习惯将它放进冰箱的冷冻层冻一会儿，冻硬点口感更好，刀切上去，亦有种踏实稳重的幸福感。
原本没想一个人吃，所以用料很多，做出来的蛋糕也很大。上午十点，我按响了邻居家的门铃。我想到这个点，就算周末睡懒觉的人大概也已经起来了。况且对门的黑尾先生像个周末也不会睡懒觉的人，至少我对他的印象向来如此。他一直都很忙碌，极少有闲下来的时候。
正这么想着，黑尾先生过来打开了门。他出乎意料地穿着全套西服，像要外出办公，或者就是准备去约会了——不过我认为前者的可能性会更大一些。他用手掌撑着门，对我说早安。打过招呼之后两人面对面地站着，一个穿着正式得不像话，另一个还没来得及解下围裙与沾满面粉的袖套，一时之间竟判别不出哪个更怪异些。
然后我踌躇着开口，问他愿不愿意和我一起吃些甜点。
“是刚刚才做好的，很大只，一个人实在没办法吃完。”
太笨了……我想——我在说什么？没办法吃完所以给他，那算是什么理由？
“啊啊，我真的很想试试白石小姐的手艺，但今天恐怕不行，”
他面露歉意，依旧很快地回绝了，“公司安排我去出差，过会儿就要出发去机场了——真的很抱歉。”
黑尾微微侧过身，身后是一只已经上好锁的黑色小行李箱。他说这次要出去一星期左右，等他回来了，一定要请我吃饭赔罪。
“没关系的，赔罪什么的更不用！”
我连忙摆着手，说，
“没想到黑尾先生工作这么辛苦，今天是我太唐突了。那我装一些蛋糕给您，好吗？在飞机上饿的时候也可以吃，不会占太多位置的。”
他怔了一下，大概觉得邻居对这件事的执着简直到了吓人的地步。然后他还是微笑着回答:“既然这样，那就麻烦了。”
“一点不麻烦。”
不拒绝就好了。我扬起笑容，转头跑回到屋子里。
蛋糕切下一半装进食盒。奶油因为冻过，完全没有变形，整个蛋糕看上去依旧是完美的长方体。黑尾拿到食盒时又一次对我说了谢谢，我只是对他微笑着，很长一段时间里一句话也说不出来。僵持太久，又为浪费了他太多时间而懊恼起来——黑尾是个很懂礼貌的人，一直耐心地看着我的眼睛，大概也觉得我是想对他说点什么。最后我只轻轻对他说:“祝您一切顺利。”在那之后又重新回到自己的屋子里，带上门，因为太慌张，连门也锁了起来。
黑尾拖着行李箱离开的时候，我在从猫眼里看他。他锁好门，往我家门的方向看了一眼，很快目光就移开。
他根本发现不了什么。
而我，我在思考着这一眼里，他的一部分视线是否会穿过猫眼落在我的眼睛里，十分之一也好，百分之一也好，十分或百分的对视，短暂的交汇，只我一人知晓。
他低下头，拎着行李箱走下楼梯。行李箱的车轮磕在台阶上，磕出在飘晃阳光之下十分清晰的灰尘，楼道里的声控灯也亮起来。随他一级一级台阶走得越来越远，我局限在猫眼里的视线也变得愈发酸涩，最后终于听不见他的脚步声，看不见他的影子。唯有切下一半的蛋糕还摆在餐桌上，纯白色的奶油外壳，内里紫紫红红的，在这个冬日散发出一种糯米酒的甜香。
-
黑尾铁朗在还没有见过新邻居的时候，就已经收到了来自她的礼物。
是张从门缝里塞进去的字条，他放好行李箱后，循着字条上的留言打开了门口墙上钉着的牛奶箱——前一任屋主留下来的，黑尾并没有订牛奶的