【人人都会说话，为什么只有她不会？】
明明，她也是人。
阿桥的情绪比狗狗离开时还低落。
宋丽用做好的玩偶人哄她也哄不好。
宋丽叹气，问她：“怎么了？”
阿桥指指宋丽的嘴巴，再指一指自己的嘴巴。
“饿了？”
阿桥摇头。
“牙疼？”
阿桥还是摇头。
宋丽想不出来还有什么和嘴巴相关。
但阿桥的目光灼灼，眼神希冀中带点急切。
宋丽不知道哪根脑筋突然搭上了，脱口而出：“想说话？”
阿桥赞许地对宋丽点点头。
被证实这个想法之后，宋丽第一时间感到为难，并且尴尬。
【丧尸怎么能说话啊。】
宋丽拉条长板凳坐下。说实话，她也很好奇，怎么阿桥和别的丧尸不一样。
在阿桥身上几乎看不出丧尸的痕迹，也不见她吃肉。和人的生活作息一模一样，唯一奇怪的一个地方就是她啃树心。
专吃那种有香味的、嫩的、不起丝树心。
一个月总要吃上七天，上个月囤的不吃，要吃新鲜的。
她哥每个月都要进山找树。那种树还不好找。
她哥现在在筹划要不要在屋后开一块山来专门种这种树。
「怎样才能说话？」
宋丽看着阿桥递过来的本子上的字，陷入沉思。
这个问题太难回答了。就像回答她为什么像人却说丧尸话那样难。
如果她告诉阿桥“张嘴就能说话”会不会被咬死？
宋丽别扭了一下，决定不回答她这个问题。而是问她：“你什么时候开始不能说话的？”
阿桥仔细想。
从她醒来就不能。
「睁开眼。」
宋丽：“……”
“出生时睁开眼还是睡醒觉睁开眼？”
话音落地，两人沉默。面对阿桥震惊的眼眸，宋丽才惊觉自己的问题好奇葩。
出生时的事情怎么可能记到现在？记到现在那得成精了吧。
谁料，阿桥很肯定地点头：「出生呀。」
【那睡觉不时每天睁开眼呀。】
宋丽震惊：“你还记得出生时候的事情？”
「记得啊。」
她从地上爬起来，学会了走路，再学会跑步。还遇见一条狗，她和狗看见丧尸咬人，和狗回家看电视睡觉，和狗一起躲丧尸。
然后……认识了宋奇，和她。
阿桥记得清清楚楚。
她的记忆非常好。
阿桥一点一点扳着手指数给宋丽听。
宋丽听沉默了——对于阿桥而言的出生是指她成为丧尸的那一刻。
和正常人类的出生完全不一样。
宋丽：“出生前的事情不记得了？”
阿桥摇头，紧接着又点头：「记得一点点。」
她将狗狗说她失忆了，和她捡回来的零星记忆通通告诉宋丽。
宋丽听得一脸迷糊，“确定不是电视剧看多了？”
阿桥完全没有因为宋丽不相信她而怎么着，反而是听见“电视”两个字，眼里充满了无比喜悦的光。
能不能说话、想不想不说话等等的问题被她抛诸脑后。
她非常坚定地告诉宋丽：「我想看动画片！」
「第48台的猫和老鼠。」
「宋丽，我想看猫和老鼠！」
宋丽再也不想看她写的什么，站起身就跑。
【电视剧。】
【开什么玩笑。】
【这年头上哪儿看什么电视剧？还指名猫和老鼠？】
【就算找到电视也给她放不出来啊。】
但是！
让阿桥看猫和老鼠似乎能让她开心，能让她忘掉所有不快乐的事。
这样的话，村里的气氛会轻松很多，大家也好过很多。
于是，在阿桥在宋丽耳边念经似的念了三天的猫和老鼠之后，宋丽终于松口了：“电视很好找，但看电视需要电。还得找到猫和老鼠的光盘。”
她说完，原本以为阿桥可以理解这里面的艰难。谁想，阿桥点点头，两眼亮晶晶地望着她，一脸期待。
仿佛在说：我知道我知道，你快放给我看吧！
宋丽：“……”
“你知道现在缺电吗？”
阿桥摇头，手法利索地掏出本子和笔：「电在哪里，我去找。」
宋丽：“……”
她该怎么和阿桥解释电？
这是一个比“怎么才能说话”还难的问题。