刘芡因为一本《在冬天说谎》小火了一把，坐在书迷见面会现场的时候有些紧张，但见面会的进展比想象的顺利很多，许多问题也都是刘芡之前预想过的，能够滴水不漏地答上来。
现在进行的就是签售前的最后一项，书迷提问了。前面叫起来的几个粉丝都是问了关于书的内容和主角的几个问题，刘芡都从容应对，直到主持人叫了角落里的一个人起来后。
“好，就那位带黑口罩穿风衣的男士吧，因为我看您一直举着手哈哈哈”主持人风趣地说。
那人拿到话筒站起来，刘芡顺着主持人的视线望去，只一眼，就认出他是谁。
徐川，她书中男主的原型。
“我想请问作者，您觉得您的初恋和您还有可能吗”这是个与书的内容无关又很唐突的话题，那人却用很严肃的语气问出来。在场的书迷都一边惊讶于这人没有眼力价的提问，但一边又都对这类八卦的问题好奇，所以全场顿时鸦雀无声。
刘芡不懂徐川对初恋的定义，但在她眼里，得两个人都表明心意了才能算是初恋。而她跟徐川，顶多算是她单方面暗恋而已。
所以她也不懂徐川问这番话的意义，两人已经四年不见，仅有的交流也只有逢年过节的问候以及衍生出的寒暄。现如今他这翻暧昧的说辞让刘芡也摸不着头脑。
在一片尴尬的氛围中刘芡只能搪塞过去，于是硬着头皮回答“抱歉我没有初恋”全场的书迷一片哗然，写出这本纯爱小说的作家没谈过恋爱。但好像又怕大家误会似的，刘芡欲盖弥彰地补充道“但是书里的徐川是有原型的，是我…”说到后面就有点难以启齿了，特别是当着当事人的面，但在书迷们殷切的眼神中刘芡还是硬着头皮说出了那几个字“暗恋的人”。
提问的人轻笑了一声，声音从话筒清晰地传进刘芡耳朵里，不知道他是在讽刺还是在庆幸，讽刺她爱而不得还把自己的单恋写成书，庆幸她的初恋不是他？
这段小插曲过后，主持人也缓过神来，用自己的控场能力让场面稳定下来，终于结束了这场见面会。
见面会结束后，刘芡跟工作人员打完招呼准备回家，但在一众人揶揄的眼光中看到了那个让自己窘迫的身影，她想走，但那人一个跨步就上前攥住她的手腕，拉着她走到之前准备的大人形立牌前，那是书中主角的人物漫画，徐川指着两个人说“书我看了，写的还行，就是这俩人结局不咋地”
结局是be，刘芡知道，那他的意思是什么呢？刘芡不想猜了，于是一边不耐烦地挣脱，一边说“be不好吗，be了才比较符合现实啊”感觉到拽着她手的力度陡然一松，她继续说到“徐川，这本书算是我送给我俩的结局，都过去这么久了，该错过的早都错过了，别沉湎于过去了，人生总得向前看。”
“可我无论向过去看还是向未来看，都能看到你”听见徐川这样说，刘芡心里不由得发笑，他俩最暧昧的时候都让她觉得他俩没有以后了，他现在句没有根据的话就想让她跟以前一样跟着他跑吗？
“你还没明白吗，从那年高考后，我们就在没有彼此的道路上越走越远了。”刘芡留下这句话之后甩开他的手就走了。
坐在回家的出租车上，她努力回想，其实徐川也没做错什么，他俩都不勇敢，都没能捅破那层窗户纸，而且他还来找她说了那些近似表白的话，但生气的是她刘芡。好像从高中开始就是这样，刘芡在别人面前脾气都很好，但会对徐川发脾气，这也是为什么刘芡觉得徐川不喜欢自己的原因之一，没有一个人会喜欢时不时对自己发泄不良情绪的人。
可刘芡深知自己就是那样一个人，面对一个想亲近的人就会暴露所有的情绪，但又极度缺乏安全感，所以总是徐川面前用强势掩盖自卑敏感。她也讨厌自己这种性格，这种性格将她包裹成了一个生人勿近的刺猬，把许多人推远。
而至于为什么自己不敢接受徐川，刘芡深知自己在感情方面是个彻底的悲观主义者，她觉得时间会冲淡一切，包括爱情。幸运一点的变成亲情还能维系，但不幸的就彻底撕破脸皮，她从小就不是什么运气好的人，所以也不敢赌自己在爱情伤能幸运几分。
所以与其让这份感情在期望中开始又在绝望中结束，不如让它成为未发的芽，风吹不倒，雨打不动。