在某个偏僻古朴的英国小镇里，曾经生活着这样的一群孩子，他们每天都会约好放学来公园里玩“海盗与海怪”的游戏，其中小女孩在这群孩子里年龄最大，向来是当海盗王不二人选，几个年龄相仿的男孩儿则围着她团团转，只有一个年龄较小且体格最弱的小男孩追着那群孩子身后跑，为了融入集体，他自愿被随意驱使，让当海怪就当海怪让当水手就当水手，有时候甚至要扮演被海盗们拳打脚踢的路人。但大家不是故意要这么对待他，游戏结束后，他们都是好朋友。
所以每天小男孩都玩得都很开心，直到夕阳逐渐要落下，小女孩的母亲出现在公园里吆喝着她回家吃饭，男孩们脸上的笑容渐渐消散，年纪最小的那个目送着他的小伙伴们一个又一个离开，然后独自一个人在滑滑梯上扮演起海盗王的角色，命令左边的鹅卵石水手拔锚，命令右边的体格稍大的石块水手扬帆，目标是最右边的榆树海怪，“前进！”他厉声喝道——这场游戏通常会进行到母亲下班前，他不得不回家为止。
然而有一天，他的一个小伙伴因为父母晚回家，于是留下来多陪他玩了一会儿。小男孩依旧是海盗王，他的小伙伴充当水手。玩着玩着，小伙伴突然抬头问他：“亚蒂，你为什么不回家呀？你不饿吗？”
小男孩放下自己用来指挥的树枝，点点头，又摇摇头，咬着嘴唇半晌回答道：“我想回家，但在家里要一直等。”
“等谁？”
“等爸爸。”
“你爸爸什么时候回来？”
“不回来。”
“那你在等什么？”
小男孩被问得哑口无言，好像平生第一次发现这个循环是无解的，是无尽的。但他忍住泪水，咬着牙，还是执拗地回答——
“等……爸爸回来。”
小男孩回到家里的情景一般是这样的：母亲系着围裙端坐在长桌的一边，两只胳膊交叉搭在一起，像尊雕塑，一动不动，桌上摆着三副餐具和一些简单的餐食，屋子里安静得可怕，甚至听不到女人的呼吸声，只有悬挂在墙壁上的钟表“滴、答、滴、答”摇摆。小男孩脱了鞋袜和脏污的衣裤，去卧室里换上干净体面的衣服，回到餐厅，坐在母亲对面，模仿着母亲的样子，也把两只手交叉搭在胸前，然后在剩余无尽的等待中，听着钟摆“滴、答、滴、答”的声响。
以前不懂事的时候，男孩也曾偷偷尝过一口菜，被发现后，母亲勃然大怒，嘶声力竭地打了他一顿，怪他没教养，但他现在懂事了，知道即便再饥肠辘辘，也要有足够的耐心等下去，只是……他们到底在等什么呢？
于是他小声问母亲：“妈妈，我们在等谁？”
“等你爸爸。”
“等到什么时候？”
“等到他回来。”
“他要是不回来呢？”
“那就等到他回来。”
又是一个无解的循环。小男孩垂下头，不说话了。
他的母亲本性不坏，只是格外严厉，不会真的让他饿到昏过去。往往在钟表敲响八下时，母亲会万念俱灰地闭上眼睛，然后起身离开餐厅，卧室如果没关门，就会听到里面传来低声的哭泣；小男孩也终于可以尝一尝母亲做的美味佳肴，只是饭菜通常都凉了。
时间又过了几年，突然有一天，母亲做了几道热腾腾的美食，满脸喜悦，招呼着站在门口的儿子来吃饭，虽然不知道发生了什么，但男孩也情不自禁沉浸在喜悦之中，并且从那天起，他再也不用等到八点才能开饭，也不用等一个永远等不到的人。但这段特殊的童年往事，却像是一柄烫红的小勺，在他幼小的内心里掏出一个洞来，在那个空荡荡的房间里，在钟摆“滴、答、滴、答”无尽的循环中，隐隐感觉自己还是在等着什么人——是父亲，还是其他什么？他自己也说不清，而那个人会不会来，他也不知道。
生命留给他的启示只有等待，以及耐心。
第二天从宿醉中醒来，亚瑟第一反应就是捂住自己头痛欲裂的脑袋，环顾空无一人的寝室，心里难受极了，胃里一阵阵翻江倒海，他硬撑着从床上爬了起来，脚步虚浮地走到卫生间里，两只手颤颤巍巍地抓着马桶，差点把五脏六腑都吐出来。
这时，卫生间外面有人敲门。“亚瑟，你在里面吗？亚瑟？”是王耀的声音。
不同以往的是，亚瑟这次非但没有再因为听见他的声音或者看见他的人而感到烦躁，反倒是扭曲的眉眼松弛下来，原来他没走。在外面的人第二次敲门的时候，亚瑟从马桶上爬起来，打开水龙头，冲了冲脏污的嘴唇，洗了洗手，然后打开卫生间的门。两个人的目光在空中相遇，亚瑟瘦削的下颌上还滴着水。
“你——”
“为什么要回来？”亚瑟冷声说，“我这辈子最狼狈的样子都被你看到了。”
王耀手里端着一个奶锅，愣在原地，没明白他这句话是什么意思——难道是觉得没面子了？也的确，昨天他神志不清又哭又闹的样子