习，反复练习每一个环节都不能落下，只有这样，他才能跟上这所学校老师的教学节奏。他每天坚持五点半起床学习，十二点睡觉，不分平时还是节假日，他都毫不松懈。就算是午休，他也将原来的一个小时缩短到半小时甚至干脆不休息，争分夺秒。
一套又一套的试卷，一沓又一沓的笔记，一本又一本的辅导书，记载着他无数个日夜的努力。终于，高二期末按成绩进行分班，他们的距离逐渐缩短了。周锦在一班，他在三班，他们的教室在同一层楼。
在高二结束的那个暑假，已经开始按照新班级上课了。一班和三班的数学是同一位老师教，而马怀远是三班的数学课代表。也是这个机会，他才开始意识到，有些距离不是简单的努力就可以消除的。他渐渐明白，世界上总有那么一些人，他们天生就与自己的努力不在同一个层次。一班的学生中不乏比他更勤奋刻苦的，但同时也有一些令人瞩目的“天才”。有些已经获得保送资格，有的平日从来不写作业，但是每次考试数学成绩都接近满分。
数学老师在给他们班上课时，有时候会冷不丁地感慨：“你们班的学习态度比一班端正多了。”然而，语气中却也掩不住对那些聪明学生的自豪和偏爱。每次马怀远去数学老师办公室时，都会忍不住留意周锦的学习痕迹。她的名字偶尔也会出现在一班未交作业的学生名单中，随堂测验的数学试卷，字迹潦草，解答得十分敷衍。
步入高三阶段，课间，马怀远几乎只有上厕所的时候才会离开教室，其他时间都埋头于学习。然而，每每他走出教室，几乎都能看到周锦站在班级门口的走廊上，或眺望远处静静发呆，或和同学闲聊，直到上课铃声响起才回到教室。她似乎毫不费力就能取得的成绩，是他夜以继日挥洒汗水也无法达到的高度。
逐渐地，马怀远意识到自己和她之间的差距，远比他曾经想象得要大得多。他一直不习惯与人比较，然而这一次，他似乎第一次真切地感受到了自卑的情绪。这种情绪犹如无形的巨兽，吞噬了他默默关注她的勇气，侵蚀了他仅存的自信，他只能低垂着头颅，不敢再与她对视。
在医院输液区看到周锦，马怀远也感到十分意外。在他的记忆中，周锦的神态总能不经意地流露出一丝高傲。而此刻，躺在椅子上的她，神情恹恹，脸上几处涂着紫药水，无力地耷拉着脑袋。看到这样的周锦，马怀远有些心疼，却又觉得她与瓶盖死磕的倔强模样有些可爱，原本强烈的疏离感也因此消散了许多。
当他看到她费力地拧瓶盖时，明显体力不支。他的第一反应是想立刻冲过去帮她。然而，内心又羞涩又害怕，他脑海中浮现出周锦无视别人向她告白时的情景，如果自己这样唐突，她估计也会无视到底，他甚至无法面对那双冷漠的眼睛。他像一个等待宣判的犯人，犹豫着是否该迈出那一步。
在反复的心理挣扎后，马怀远终究无法忽视周锦有些虚弱的神态。他控制不住自己向她走去。他深吸一口气，鼓足勇气走到周锦身边，提出要帮助她。她的拒绝、语气里的不耐烦都在预料之中，但他仍如坠冰窟，可能是因为医院的空调实在开得太低了。
他明明听懂了对方的拒绝，这是属于他和她真正意义上的第一次对话，他莫名其妙地坚持着，他无法解释此刻的执拗。她也显然感到意外，抬头看向这个突然冒出来的、不识趣的家伙。马怀远第一次在周锦的眼中看到了自己的身影。他极度紧张，用所有的理智保持冷静，不敢再多分神看她，于是完成任务后，落荒而逃。
此时，十七岁的马怀远，错过了周锦脸颊上微红的羞涩，错过了她不为人知的一面。