高程今天本来心情不错。
结束了一部电视剧的拍摄，又完成了两个杂志的采访和封面的拍摄，众所周知的“工作狂”高程几天前返回A城后，就一头扎进了工作室中，开始以一个“唱作人”的身份享受自己将近一个月的空档期，做一点自己真正喜欢的事。
高程18岁就签给了天元娱乐，最开始什么做过——唱歌、跳舞、拍广告、上综艺、拍网剧，都经历了一遍才明白自己的兴趣和天赋都点在唱歌和写歌上。本着做完十件事不如做好一件事的原则，他在20岁的时候和公司商量想把工作室里属于自己的小房间改造成一个小型录音室。
对于这个需要大动干戈的装隔音、改走线的要求，公司本来不想同意，觉得高程和那些提“想学弹吉他”而其实只是想抱着吉他拍几张帅照的艺人一样，都是三天热度型的无理取闹。但在高程提出之后都可以把艺人标配的三个助理缩减为一个，并且每年都免费给公司写一首版权归属公司的歌后，公司突然“良心发现”。于是高程就变成了唯一常驻公司的“坐班艺人”。
高程是个念旧的人，虽然时至今日，他已经足够有钱到可以在家里按照自己的心愿随便搭建起自己想要的录音室，可他依然习惯坐在这个破旧的小录音室里创作。录音室里有两个小窗户，一个内开的百叶窗，高程可以顺着百叶窗的缝隙看见工作室的同事为自己忙碌的身影；一个外开的推拉窗，可以透过窗户看到街上行人忙碌奔波的身影，就是在这样的两个小窗子中间，前后诞生了四张专辑的雏形。
今天是个下雨天，而高程最喜欢的天气就是雨天，他最喜欢坐在窗边看着雨点滴落在窗户上又缓缓流下的样子，身处这种情境中总是能给他带来更多创作的灵感。本来高程正在静静享受独属于自己的雨夜，眼角余光却顺着内开的百叶窗瞟到一个鬼鬼祟祟、在门口探头探脑的身影。
“不会是有什么私生粉趁着楼下保安打盹偷偷摸上来了吧？”高程脑海中闪过一丝不详的念头，随即用目光死死盯住那道身影。那身影在门口探了几下又缩了回去，高程松了一口气。大概是以为这里没人所以走了吧，明天得去查查监控，顺便提醒一下保安注意防范。
没想到念头刚落，那人一个箭步冲进了工作室。“难道是对家派来的探子？趁今天工作室有人忘记锁门来偷情报的？不至于吧？这手法太低劣了吧……难不成最高端的商战往往只采用最朴素的方法？”高程一瞬间脑中念头千回百转，但反应比脑子更快一步，已经拉开录音室的门大喊一句“你在干嘛？”
工作室的灯突然灭了，只能听见对面的“探子”发出刺耳的尖叫，“难道是这探子触电引发短路了？”高程慌了，一瞬间不知道是该先打120还是110还是先过去侦查一下敌情。“探子”的尾音拉得很长，中气很足，让高程慌乱的心安定了一些，“触电的人应该没法嚎这么久。”，他迅速回到录音室中拿出手机打开手电筒，向那边照了一下，看到蹲在地上瑟瑟发抖的一团，是个女生，应该打得过，走过去也不会太有危险。
有了判断之后高程举着手电向人影走去，谁料刚刚停下的尖叫声又重新回荡在工作室内，高程觉得自己快要耳膜穿孔了，这尖叫的攻击力大到让他觉得自己快要神志不清了，甚至有一瞬间以为自己在周杰伦《以父之名》的录制现场。
而这一切在程双的眼中却是另外一种情景，她本来只是想进来快速关个灯，然而关上灯的一瞬间本来没人的工作室中突然多出来一个人，然后这人又莫名其妙的消失了，接着就是一个光点，在慢慢、慢慢地靠近自己。
程双要疯了，极度恐惧让她的大脑一片空白，她不知道该怎么理解这一切，她也不想理解。她能做的只是滚坐到地上，然后抱着头闭着眼尖叫。
高程终于走到这一团身影面前，伴随着魔音入耳让他觉得好像走了一辈子那么长。他把手放在开关上，打开，工作室恢复明亮，尖叫声也随即停止，仿佛是光控的一般，但地上的身影还是抱着头坐在地上，半分要起来的意思也没有。
“哎！”，可能是十几秒，可能是半分钟，总之高程等了一小会，等到觉得自己的耐心已经耗尽了，但地上这个人还是没有半点动静，于是他率先出声，“干嘛的？在这干嘛？再不说话我要报警了。”
随着灯光的打开，理智一点点被拉回，程双飞走的灵魂也逐渐归位，她抬起头，麻木地回答:“我只是想来关个灯，真的。我以为人都走光了忘记关灯了。”
“是你?数据部的?”高程认出了这个人，他工作狂加上不想与过多人接触的性格造就了他早来晚走的工作习惯，所以之前他总是第一个来，最后一个走。数据部旁边的落地窗那有个绝佳的视角可以看到公交车总站，每次上下班之前他总喜欢站在那看一会。公交车的进站和出站，就像有秩序的工蚁进出蚁巢。可这次回来却发现他下班前的快乐被无情剥夺了，一个之前从未见过的身影总是带着耳机坐在背向工作室门口的工位上噼里啪啦地打字，甚至连他锁门走人也