《他不坠》灵感始于2021年11月27日。
——淹只月
他是我捉不住的自由风。
——《我心中唯一的不灭星星》
九月，整个城市陷入了夏日的末尾。
三中的人群熙熙攘攘，喻至混在其中，不紧不慢的走着，米白色书包搭在肩上，头发被一根黑色发绳扎成一个高马尾，光打在她瓷白的脸上，眼睫被照的轻颤。
栀子的花季已然要结束，桑树伫立在道路两边，喻至垂眼专心看路，眸子掩着些细碎的光亮，零散的栀子花瓣被风吹在柏油路面。
她走进教室，随意找了个位置坐下，书包搁在一旁的空椅子上，昨天有人来装修二楼，吵了一个晚上。
结果某人还赖床。
今天早上。
喻至屈起指节敲着一扇门，“上学了。”
没过几秒，咔哒一声，喻至抬眼，少年顶着些许凌乱的黑发，眉眼间透着几分倦怠，薄薄的眼皮撩起，“知道了。”
喻至点头，径直走向客厅，坐在沙发上等他。
许及伸了个懒腰，一截精瘦的腰腹露出，他洗漱完趿着拖鞋走下楼，黑色T恤被风吹的轻晃，“涔涔，今天怎么那么早？”
涔涔是喻至的小名，这个名来源于喻至母亲最爱的一句诗——江生魂黯黯，泉客泪涔涔。
喻至：“今天要去报道，我们分完班得先过去找新教室。”
许及剥开放在桌上的鸡蛋，懒洋洋地“哦”了声。
喻至被光刺的眯起眼，“许及，每天来叫你，你就不能买个闹钟吗？”
许及吃完鸡蛋，拿起纸巾擦拭指节，他眉微微挑起，“涔涔看到哥哥不开心吗？”
“哥哥”，喻至难得这么喊他，大抵是今天心情不错，她的杏眼微弯，“很开心。”
这是小时候她对许及的称呼，长大了，女孩知了羞，叫的愈发少，倒是许及越长大越喜欢这么自称，就像要把她当做亲妹妹。
喻至十岁刚进新搬的屋子没多久就知道许及这个名字，那时候许及就是这片别墅区的小霸王，最会捣蛋，脾气还差，把他惹着这一片区至少三天都没有安宁日，名声远扬。
幼时的喻至内向，胆小，但脾气好，两个被孤立的人自然而然的凑在了一块，在她眼中许及总是因为调皮被揍，最严重的一次是许海穿着皮鞋匆匆把正在捉蝴蝶的许及一把提溜走，大手拧着男孩的耳朵，一片通红蔓延到耳根，许及也没发出一点声响，蝴蝶被许海捏死，漂亮的羽翼跌进泥土，喻至记得那是许及最喜欢的一只，他们花了好久才抓到。
她慢吞吞的直起身，走到草丛那一点一点的把掩埋在泥土中残缺的蝴蝶翅膀拾到手上，蓝色的羽翼在光下显得格外美丽，可惜折断了。
捡了足足五分钟，喻至才站起身，小心翼翼的用手拢着破碎的翅膀，她拍了拍公主纱裙上的泥土，扒在窗户上，就见许海拿着根藤条一下一下抽在男孩的脊梁上。
许及背对着她，喻至心想，许小霸王肯定哭了，等会我要偷偷去找他，然后让他成为我的跟班。
到了夜晚，喻至小心翼翼的走到许及房门口，打开门，看到的却是男孩渗着血的后背，白色布料被打烂，喻至走向前，轻声喊，“哥哥。”
许及回头，一双乌溜溜的眸子担忧的看着他的后背，他刚想开口让她走，喻至却摊开了手心，沾着泥土的蓝色蝴蝶翅膀映入他的眼，女孩用软乎乎的声音道，“哥哥，我只看到了那么多，都小心捡起来了，明天我们给小蝴蝶挖座墓，你别难过。”
喻至愣住了，在微弱的灯下，她看见了一种近乎透明的液体从许及的眼中淌出，喻至以为是自己说错什么，她赶忙把小蝴蝶的翅膀放在一边，“哥哥，你别哭，涔涔不是故意的。”
“涔涔”，许及抬起眼注视着面前这个女孩，轻说，“夜空中的星星很亮，陪我看看，好吗？”
那天晚上的夜空乌云密布，窥不见一点光亮，他们并肩坐在飘窗那，小喻至出神的想，明天或许要下雨，不然怎么会连一颗星星都没有。
“涔涔”。
喻至回神，轻轻侧眸，许及正在喝牛奶，像是百忙中抽空喊了她。
阳光把他的黑睫照的分明，少年黑色的衣衫被风吹起一角，些许凌乱的黑发，眉目慵懒地看着那杯乳白色液体，修长的手指捏着杯壁，青筋微微凸起，喉结滚动，一个空杯子放在了桌上，“走吧。”
走出别墅大门，喻至慢吞吞的从书包里拿出一袋酸奶，习惯性的插上了根吸管。
许及剥开了荔枝味的糖，叼在唇间，“涔涔，你被分在几班？”
“一班”，喻至把酸奶咽了下去，“你和我还是一个班。”
不枉费她等了一夜的消息。
许及点头算作回应，他目光略过校门口时一滞。
“那个女孩，长的挺漂亮