“报告。”
稚嫩的童声响起，声音的主人站在办公室门口，阳光洒进来，照的她的头发像撒上了层金粉。
“请进。”李老师正在皱着眉批改作业，听见声音后应允对方。
甘棠磨磨唧唧的蹭到老师面前，怯生生地问：“老师，找我什么事啊？”
那张小脸又白又嫩，水汪汪的眼睛又黑又亮。这样看着，别提多心疼人了
李老师取下眼镜，和颜悦色拉过甘棠的手，慈祥地像在看自己的外孙女，她是个鬓发花白的老教师，论年龄确实可以当甘棠姥姥了。
“饿了吗孩子？，”她还没开口，先问了这么一句，不等甘棠回答就把桌子上的小面包塞到了甘棠手里，一脸怜爱地看着她，“孩子，你看你瘦的。”
甘棠小声道谢，李老师笑吟吟的脸上显现出些愁色，她揉了揉眉毛说道：“知道我找你来什么事吗？”
甘棠已经瞥到木桌上她的卷子了，入目一片鲜红，惨不忍睹，低头嘟囔道：“知道。”
李老师摸摸她的头发，叹了口气，道：“唉，虽说我们都提倡快乐教育，老师也从来不会因为成绩区别对待，但是，”说到这里她抬起甘棠的小脸与其对视，满眼温柔，“但是学习基础还是要打好的，小学基础打不好的话......”
李老师已经说的非常委婉了，小学二年级考全班倒数，数学甚至不及格，已经不是打基础可以圆的过去的了。
“不然以后连高中都上不了，绣花枕头一包草。”甘棠接过了李老师没说完的后半句话，她听过太多这种评价了。
李老师微微一怔，笑着拧了一下甘棠那张略显委屈的脸道：“哎呀，你还挺聪明的，连这种词都知道。但是老师并不是这个意思，老师的意思是你是个很聪明很有灵性的小孩，老师很喜欢你，相信你下次一定能考好的。”
“知道了。”甘棠闷闷不乐回道。
李老师把卷子递给她，又变戏法般掏出一把糖塞进甘棠的书包侧兜，说道：“吃点糖，别为了成绩愁眉苦脸的，但是也别太不把成绩放在心上。快回去吧，别让你家长等着急了。”
甘棠点点头，走出办公室，去到教室等家长。
今天是活动日，家长们大多早就接了孩子回去了。剩下的家长也不少，都是陪着孩子参观教室的。甘棠没看，但她知道妈妈田英不在里面，今天去上学之前田英就说了，楚家老太太过生日她会很忙，可能晚会才会接甘棠。
甘棠从来不问为什么爸爸不来接她，也从来不问为什么妈妈总是这么忙。因为她知道自己是单亲家庭的孩子，只有妈妈这么忙才能养活母女俩。
其实更早的时候甘棠是有爸爸的，但是她爸爸在五年前就已经去世了。
甘棠爸爸叫甘霖，在那个年代算少见的高材生，是个志向远大的文弱书生。大学毕业以后不留在城市谋户口，反而因为什么乡愁毅然决定返乡。本想当个士大夫出谋划策施展德政，最后只当了个两袖清风的乡村教师。
村里的人都说甘家儿子疯了，好不容易从贫寒走出来，放着好好的工作不要跑回他们穷乡僻壤。只有田英觉得甘霖是个真男人，不是形象男人，而是那股子文雅风流的劲男人。
田英是十里八乡出了名的美人，她性子泼辣，虽说家里还算殷实可是由于重男轻女，再加上她本人也不是个读书的料子，早早就辍学了。田英对读书人有种独特的滤镜，仅仅是见过一面就要死要活的想嫁给甘霖，家里人再反对也不行。
就这样，本来要嫁给村长儿子的田英心一横，硬生生只带着几件衣服就嫁给了甘霖。刚结婚时两个人连婚礼都办不起，还是娘家有意无意接济才不至于吃了这顿没下顿。后来甘霖时不时给报刊投些散文抒情诗什么的，几十块几十块的补贴，日子也算过了下去。
甘霖无父无母，两亩薄田也不需怎么打理。本来甘霖喝喝茶，教教书，写写字：田英烧烧饭，打打牌，做些针线活，这样的日子虽清苦，但也能过得下去。夫唱妇随相敬如宾，整个乡下像他们这么腻歪的都不多见。
可惜天不随人愿，有天田英忽地感到一阵恶心，干呕不下，让人家把脉，结果是怀了。
新生命的即将诞生对这个家而言是种冲击，既是喜悦的又是窘迫的。喜悦在于有了爱情的结晶，窘迫则是新生儿让本就不厚的家底雪上加霜。
不说别的，产检，手术，住院，哪个不需要花钱。甘霖自觉老婆吃了很多苦，他是有知识的，绝不能让老婆孩子的命落在稳婆的手里，必须去医院。
甘霖成宿成宿睡不着觉，无忧无虑的诗人第一次为人间烟火所困，这和他想象中的归隐山林不同，现实生活处处都需要钱，他头一次后悔当初的决定。
再发愁生活还是要继续的，甘霖苦思冥想，最终下定决心，跟着村口王大叔的儿子下煤矿，据说一个月能赚不少钱呢。
田英最初不同意，害怕出事。她心知甘霖是个