七月的花城，赤日炎炎。湿热的蒸汽在空中翻涌，每走一步都好像在沸水中游泳。
棠拾忆从科技园地铁站出来，步行到A&T大厦门口时，已经汗流浃背。白色T恤好像一层黏糊糊的稠浆裹住身子。
她给保安出示offer后，顺利进入A&T大厦，扑面而来一股甜甜的柑橘香水味道。
“这公司的一楼大厅简直比五星级酒店还高档啊，”棠拾忆仰头环视交错的连廊，“就连香水味道都这么好闻。”
她看见一旁的电梯门开了，人头攒动进入电梯，她也赶紧跨步挤了进去。
棠拾忆缩在靠近电梯门的角落，瞅了半天原本应该有楼层按钮的面板，瞬间傻眼。
面板上只有三个按钮：开门键、关门键、呼唤铃。
楼层按钮在哪？
她看着身旁的同事，一个个从容不迫地从不同楼层出去。
她不知道电梯会把她带到哪一层，只好慌慌张张跟着最后一位同事从二十八楼出来了。
就在她犹豫要不要询问一下这位同事时，人家已经快步从电梯间离开了。
她围着电梯间绕了三圈，从一号电梯绕到六号，像二傻子探秘迷宫似的，还是没搞清楚这电梯到底该咋坐。
“再不问人，入职报到就要迟到了。”棠拾忆给自己打气，“没关系，反正我第一天来，被嫌蠢也不要紧。”
叮一声，面对她的那扇电梯门正好打开了。
一个高个子穿深黑色衬衫的男人走在前头，肩膀宽阔，身形板正。他身后跟着一个瘦小的长发女人。
男人戴着银色框架眼镜，看起来文质彬彬，完全可以用“正规”二字来形容他的长相。
“是他……回来了？”棠拾忆不敢相信，那个七年里断断续续的梦，竟然在新公司里遇见。
五年前，他远赴美国攻读博士，那时候她才大二。五年中，只有一次回老家过年，在亲朋聚餐的饭桌上碰见过他。
他大方有礼，举止温雅，学业顺利，长辈夸赞。围在他身边热闹的人，实在太多。
而她，只是他众多亲朋长辈的女儿之一，邻家不知名的谁谁谁。
这些年，她只是默默在他的朋友圈下面点个赞；或者在众多留言下祝他一句生日快乐，亦或是恭喜毕业。
仅此而已。
她甚至怀疑，他可能根本不记得有她这号人存在了。或者就算知道，也是姓名对不上脸。
她深呼了一口气，十分恭敬地问道：“您好，请问您……这个电梯要怎么坐呀？”
为了不让自己显得太蠢，她又补充道：“楼层按钮好像不在电梯里面……”
“这儿，”没等前面的男人开口，瘦小女人就指了指电梯旁边的黑色面板，“用工卡刷一下，然后选择你想去的楼层。”
“可是我还没有工卡。请问您能……”棠拾忆的声音有点怯。
她话还没说完，瘦小女人就不耐烦地打断：“那你先去一楼找前台，让前台带你去。”说着，她就想带着黑色衬衫男人赶紧走。
“你是访客，还是新入职的员工？”男人嘴角微微下沉。
“我是新入职人工智能部的员工，所以还没有工卡。我想去三楼HR中心办理入职。请问您能帮我刷一下吗？”
棠拾忆一口气说完她的诉求。
男人思考了一下，仔细说道：“HR中心在南塔三楼，但是你现在在北塔。你可以乘这部电梯先去二十五楼，然后根据指示牌穿过连廊，再换乘南塔的电梯到三楼。”
男人说完，抬眼问身旁的瘦小女人：“张经理，我说得不错吧？”
女人赶忙弯腰附和道：“海教授的记忆真厉害啊，刚刚给您介绍过一次咱们大厦的情况，您就全记住了。”
“那你就帮这位同学刷一下工卡吧。”男人的下巴朝面板方向微微扬了扬。
“好的好的。”女人赶紧扯下脖子上的工卡，刷了一下，面板就亮了。
“谢谢，谢谢您。”棠拾忆赶忙道谢，然后根据男人的指示按了二十五楼。
电梯门关上，男人的背影消失在楼道。
她默默想，回来了就好，以后一定有机会再遇到。
一个上午，棠拾忆都在三楼办理入职手续：听HR介绍公司的规章制度、A&T大厦的楼层布局、签劳动合同、办工卡、领电脑……
她看见员工手册上写，上下班时间是早上10点到晚上7点。但是HR介绍说，A&T是弹性上下班，不用打卡。
不过棠拾忆心里早就有数。她听学长学姐说过，互联网公司的上下班时间都是“上班不弹，下班弹”，上下班时间就是摆设。
HR还说，公司不限制员工的办公地点。只要带着电脑，你可以在咖啡间、图书室、餐厅卡座办公，不出A&T大厦就行。
但棠拾忆听学长