累的感觉。
他不喜欢“累的感觉”，却能坚持下每一次令人筋疲力尽的训练，让你觉得不可思议。而他在球场上成为整支队伍的“大脑”，又是那样理所当然。
研磨很好懂，但你偶尔也看不透他。
你最开始只是觉得，那个留长头发的男孩子长得好好看，好想和他玩。
“很特别，在人群里一眼就能看见。”第一次见面时，你对他这样说。
研磨对此感到不解。他明明已经努力低调，以用来逃离人类莫名其妙的关注了。
“所以我们能成为朋友是命中注定的缘分！”
“……”
研磨的表情变化幅度总是不大，但你作为世界上最了解他的人之一，一下子就读懂了他下垂的睫毛扫了两下的含义。
“研磨觉得我说得不对吗？”
“也不是不对……”研磨想起最初见面的那天，“是因为看出来，如果走掉的话，你可能会哭，哭了的话会很麻烦。”
说完他转过头，问另一边的黑尾铁朗：“小黑，对吧？”
“那么久之前的事啊。”黑尾想了想，“不过我确实记得，我大老远看见研磨对你伸出手了哦。因为太震惊了，所以印象还挺深刻的。”
这和你的记忆产生了巨大偏差，你分明记得是自己眼巴巴看着研磨，想要和他成为玩伴。
你向左转头看看研磨，又向右转头看看黑尾，来回几次还是难以置信：“怎么可能，无论如何研磨都不可能主动交朋友吧！”
研磨转动摇杆的手指停下，困惑地看着你：“……”
黑尾：“哈哈哈哈哈哈哈！”
金发的幼驯染肉眼可见地黑了脸，而你丝毫没有良心发现——研磨平时的表情总冷冷淡淡的，现在情绪上头的样子，实在是太可爱了。
研磨看着你得逞的表情，一时无话。但他不会总是被你牵着鼻子走，你在斗嘴中落于下风是常有的事：“可是你看我的眼神，就像我在路边遇见过的讨食的小猫。”
“没忍住，就伸手捡走了。”
……别的事情你不确定，但很明显，猫塑别人这回事，研磨运用起来比你要炉火纯青得多。
他实在是太聪明了。
不只是游戏，就连学习，也需要你拼命努力才能追上他的背影。
于是关卡打输7次会立刻呼叫研磨，有不会的题目也都会留给研磨解答，不擅长的排球也可以偷偷模仿研磨的动作——因为他很会节省体力，你觉得如果学他的话，你也可以神不知鬼不觉地偷懒。
当然你学了好几年也没能学会，因为研磨那种“观察-预测”的模式你压根就学不来。这是后话。
因为有研磨在身边，生活里遇到的所有难题好像都能自然而然地迎刃而解。你从未想过有一天，研磨这个人会变成烦恼本身。
你几乎可以确定，研磨在你心里的定位变得不一样了。
从小到大，你跟随他，你模仿他，你成为某种意义上的另一个他。
无话不谈的幼驯染和可能一拍两散的恋人，无论如何都是前者更加保险吧。更何况你完全想象不出来研磨恋爱的样子。
如果他和别人恋爱了……你晃晃脑袋，不，你才不愿意去想这样的事。
影视剧里破碎的爱情讲述得太多，而友谊总是天长地久。
你有结论了，如果什么也不做，你们就可以一直是很好的朋友。但如果你想要的太多，可能会得不偿失。
你绝不能失去孤爪研磨。
所以，你绝不能喜欢孤爪研磨。