典故听过吗？你知道你和纪夏大大最大的差别是什么吗？
猫咪饭盆里的性感仓鼠：你是在KY吗？
对方立刻住嘴。
拿捏人还是得看纪夏。
周末天晴，几场雨后山比之前绿出了许多，渐看得见开放的狼毒花。无数朵小小的花聚成一个比兵乓球略小一些的花球，小小的花花瓣闭合时是紫红色，盛开时便像毫无防备般露出了雪白的心。
“百闻不如一见。”纪夏说。他心中的狼毒花应该长得嚣张跋扈，应该连花瓣都锋利傲慢，似乎这样才对得起“狼”，配得上“毒”，而不是这小小的一团、绣球花般的模样。
时笺扯了一把编成一个漂亮的花环顺手带在纪夏头上。
编花环的本事还是班上小姑娘教的。
“那帮小丫头防我像是防贼。但她们猜得不错，我的确有贼心。所以，时笺，我可以偷你吗？”
“纪夏，不会说话可以不说。”
“教语文的真不可爱。”
“这和语文有什么关系？”时笺嘟囔了一句。
夕阳缓缓下落。
两人爬上更高的位置。
风响亮，空气澄澈，渐绿的青山被蓝天白云衬托，空中飞过一群鸟雀，鸟的残影随着水波轻轻飘荡。
纪夏顶着时笺做的花环，手中握着一把狼毒花，忽然叹了一口气。“人的力量其实是有限的。绘画、照片、文字、AI都不能展现真实世界的美好。幸好人类又拥有想象力，可以在脑海中构建与作品重叠却又不太相识的想象世界。”
时笺听着，轻轻点头。
“时笺，在你的想象中我是个什么样的人？”
“你始终在我身边。”
“在你的想象中，没有我的那几年，我是什么样的？”
时笺很久才说：“我不敢想。”
痛苦时人会自动回避，不想，不听，不看。用工作，学习将自己填充得满满当当，笑起来、哭起来时都与平常的自己没有丝毫分别，快乐，自信。
唯有午夜梦回时泪流满面，为失去的时间、为逝去的人痛哭流涕。
不敢想，因为念念不忘，因为恋恋不忘。
“时笺，那几年我甚至不敢想你。越是记挂，越是不敢想。”
风呼呼吹过。
如怨如慕，如泣如诉。
“纪夏……”
时笺下定了决定。
她欲言，却又止住，第一次登上讲台的时候她也没有如此紧张、如此害怕措辞有误。
两人望着山川河流，一动不动，像两个偶人。
偶飞过的小麻雀不曾意识到这两个人是真人，在他们身边上上下下、蹦蹦跳跳、叽叽喳喳。
时笺举目眺望，看河水卷着银波奔流。河对面如今是一片沙场，可刚来学校的时候那里却是飞歌学校的露营基地。春暖花开时王校总会带上全校去那里野炊。
在最高大茂密的树下有老师们垒起的麻将桌，有两个火灶。高原的树荫下很少有蚊虫，密密匝匝的树叶遮住了毒辣的阳光。树下是欢声笑语。
她指向那里：“纪夏，那里现在是采沙场了。”
没有什么东西是不会发生变化的，感情也是，人也是。
可依旧存在的。
就像她与他。
爱吗？
他们之间的爱变了吗？
变了。
可依旧存在。
像心口上的朱砂，像手指缝里的月光，美丽、渺远，却又近在身边。
“那天你给我说了很多以前的事，后来我去网上查了……世界上没有什么感同身受，我永远不会理解你的悲哀，我也永远感受不到你的痛苦。我也感觉无能为力。你说，书上说杀人犯的孩子可能遗传上一代的血腥……科学是科学，但这个时候，我可以选择不信任科学。”
时笺一直相信，那个总看着《霸道总裁追妻360式》的那傻乎乎的人不是坏人。
时笺总喜欢和学生说，你父母的态度不应该成为你的态度；你父母的人生也不是你的人生。
“纪夏，你曾说你害怕自己有父辈的暴虐，因此不敢许给我未来。可我的未来不是你许给我的，那是需要我自己拼搏得到的东西。如果你真的不敢、不信，你便不会回来。”
她转身看着他，看着他那双似乎永远沉迷于图形与色彩的那双眼睛。
“纪夏，我也不想失去你。”
人这一生多长啊，会遇见好多好多的人，会遇见好多好多的事。
人的一生又很短啊，不过短短数十年，错了就错了吧，也不过错短短数十年。
时笺转身走向纪夏。
微微踮起脚尖，想要轻吻。
远远却听见摩托车的声音，赶紧站回原地，神情轻松的看着山下的摩