昏暗天空下，一栋破旧的农舍屹立在村庄边缘。
这栋农舍的建筑风格古老破败，大门和台阶脏污不堪，二楼的窗口漆黑幽暗，在风吹过时，窗口发出呜呜的尖锐响声，仿佛下一秒整栋农舍都会坍塌。
四周的旷野上，杂草树木都枯萎发黄，落下的阴影狰狞扭曲，像是传说中那些不可名状的怪物触手。
一个身形瘦弱，留有一头雪白长发的少女，就在这栋农舍前被麻绳绑好，然后跪在地上。
她银白的长发低垂着，遮挡住面孔，因此看不出脸上的神情，但是脊背挺直，仿佛在做某种无声的抗争。
手持火把的村民们，团团围绕在这个少女的身边，你一言我一语，苦口婆心的劝说她。
“你要明白，向神明献身是天大的荣耀，只要仪式成功了，你就是神的妻子。”
“如果不是村里面没有更合适的人选，你以为轮得到你？你以为你配吗？”
“我们所有人的希望都放在你一个人身上，你不能辜负我们！”
“高兴一点，拉薇妮娅，能够选中你，是你的荣幸。”
拉薇妮娅——也就是被迫跪在地上的白发少女麻木着一张脸，没有反驳这些话。
她和这些脑子坏掉的邪·教徒无话可说。
这么多年的经验已经让她明白，思想之间的代沟跨越不了，虽然说着同一种语言，但是她和这些左邻右舍是真心无法交流。
小时候的她还会试图和村民们聊一下人生哲学。
现在她只想把他们全都弄死。
随着白发少女的默不出声，那些手持火把的村民们神情也越发焦急狰狞，他们彼此对视一眼，然后不约而同的又看向老沃特雷——拉薇妮娅的父亲。
“你来劝劝这个倔强的蠢女孩，她可真是不把我们的一片好心放在眼里。”有村民摇着头叹气，退后了几步，把位置让给了身材高大的老沃特雷。
感觉到过于倔强的女儿让自己丢了面子，身材壮硕的老沃特雷弯下身体，他脸色铁青，抬手重重打了拉薇妮娅一个巴掌。
“啪——！”
拉薇妮娅被打的摔倒在地，大脑磕到碎石子，一阵阵眩晕和剧痛，接着感觉到拳头像是暴雨一样落下，她习惯性的蜷缩成一团，等着老沃特雷的怒气散去。
等到这一波暴力行为停止后，自我感觉到已经给了女儿足够教训的老沃特雷舒了口气，他重新直起身体，双手背到身后，威严的问道：“拉薇妮娅，你知道错吗？”
——她做错了什么呢？
——仔细想想，她这辈子犯的最大的错，就是之前总想着计划再周密一些，不管是逃跑和报仇，都要来日方长，所以半夜睡觉的时候，没有逮着机会一刀捅死她亲爱的爸爸，然后点把火把敦威治村庄烧了。
想到这里，雪白长发的少女微微抬头，盯着惨白暗淡的月光，短暂的回忆了一下自己过往十七年的人生。
……
她出身的这个村庄叫做敦威治，是波士顿附近的一个偏僻乡下，是穷乡僻壤当中的穷乡僻壤，与世隔绝到了极点，除了必要的贩卖农作物，与外界没有任何来往。
有句俗话叫做穷乡僻壤出刁民。
所以，她的父亲老沃特雷，以及这个村庄里的所有人，无论男女老少，都在信仰一个神秘可怕的邪神，坚信这个邪神能够让他们这些普通人拥有了解整个宇宙的学识、看到更高维度的世界。
村庄里所有人都是狂信徒，只有拉薇妮娅一直头铁的不信仰神。
因为拉薇妮娅从小到大，有大约四五次穿越到其他时空，成为顶着同样名字同样外表的另一个“自己”的经历。
在另一个时空里，她会度过短则几个月，多则一两年的时间后，又重新穿越回来，成为原本的自己。
在那些稀奇古怪的异世界里，她遇到很多过可怕的危险，但也因此了解了更多的知识、见识过更广阔的天地，因此不会再被老沃特雷和村庄里的其他人洗脑，变成一个满脑袋狂热信仰的邪·教徒。
而在敦威治，这么多年来，村民们一直预备主持一个奉献给神明礼物，然后让信仰的神祇降临的仪式。
这个仪式很难成功，老沃特雷在拉薇妮娅十二岁时，杀了自己的妻子做试验，却没有受到神的回应。
老沃特雷和村庄里的其他人，坚信是神之所以没有回应，是因为祭品不合适，他们应当奉献一位纯洁无暇的少女，才能够让神明喜欢。
所以这几年的时间里，村民们又先后杀害了村庄里的其他几位少女祭祀。
令他们失望的是，这几次的祭祀也全都失败了。
每次举行仪式的时候，天空上没有响起轰隆隆的雷声和光亮，大地也没有像古老书籍当中记载的那样震颤不休，哨兵岭一点可怕的征兆都没有。
那个传说当中全知全视的太初神祇，一点点回应都没有