“我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。”
——玛格丽特·米切尔《飘》
绘梨象征性地敲了敲门，就利落地走进了三井的病房。
“你还真是越来越不客气了啊。”尽管低落到抱着膝盖窝在床上，三井还是条件反射般吐槽道。
绘梨起初没有回话，不知第几次认真地打量起这个房间。
和自己除了日常用品外没有任何装饰品的房间不同，三井的房间贴着各种篮球明星的海报，靠墙还摆着一个擦得发亮的篮球。最显眼的还是那张摆在床头的国中县大赛冠军合照，国三的三井寿顶着一头意气风发的中分头，戴着奖牌，举着获奖证书灿烂地笑着，和大家蹲在一起。
每次看到这张照片，绘梨都会打心底感到开心，真是奇怪。三井吐槽过，说她看起来比他还喜欢这张照片。
绘梨莫名想起了前天傍晚，她和三井在医院空地闲逛，不知怎的走到了急诊区附近。起先听到哀哀的痛叫，然后就看到一个满嘴鲜血的女人被推了进来。
那女人手上、鞋上都沾了血渍，医生问话的时候她痛得不愿回答，可是旁边的亲属一抱怨，她又立刻嘀咕起来。
“还讲话，不要讲话！让你说的时候你再说，还想嘴巴更痛吗？”亲属呵斥道。
绘梨忍不住一直盯着她染血的脸。三井脸色发白，可是瞥见绘梨目不转睛的样子，立刻把她的脑袋轻轻拨向了另一边，是喷泉池的方向：“不要盯着人家看了——要去捡硬币吗？”
那一天散步结束得很晚，躺在床上的时候，绘梨仿佛还能听到女人哀哀的痛叫声，看到穿旧的球鞋上凝固的血渍。
三井为什么叫她转过去？只是因为觉得她会害怕吗？那他自己呢？不会害怕吗？
人的恐惧——来源于日常的被打破。
他的日常大概就是在上学的时候，在湘北高校那样的生活吧，是那种朝气蓬勃的、打打闹闹的日子吗？
如果是的话，那这个夜深人静时，飘荡着痛苦的哀叫、不耐烦的责骂、小心翼翼的问询，却如一潭死水般的地方——
对他来说，一定比什么都让人发疯吧。
也许是因为照片，也许是因为记忆中的血渍，绘梨没有质问三井他为什么没告诉她要偷溜的事，也不打算接下来给护士小姐打小报告，但这不代表她不生气。
她只是撇撇嘴：“看来你已经全好啦？”
三井连忙打哈哈：“那个，我今天本打算偷偷出去玩，结果被逮了个正着，没叫上你，抱歉啦。”
绘梨想把他臭骂一顿，不过看到他那副还没被骂就已经可怜兮兮的表情，刻薄话还是收了收，冷哼一声：“装什么可怜！天天就知道打球！想打还不好好养着？说说吧，着急杀回篮球馆做什么呀？”
三井不吭声了，一副不愿配合的样子。
绘梨闪到挂历前，拉长了语调说：“啊，这里有个日期用红笔圈起来了呢，是什么重要的日子吗？你好像不是这个时候过生日吧——”
“你好啰嗦啊！就不能让我一个人呆着吗！以为是审讯犯人吗？”三井暴躁地说完，就把头埋进了膝盖里自闭。
“你是铁了心要回去的，对吧？”绘梨转过身，直直地盯着三井，那层轻浮的语调完全消失了。
“不只是打篮球，你还要回到湘北高中的篮球场，告诉所有人，你会带领他们夺得胜利，不是别人，就是你，是你三井寿会带领湘北称霸全国。”绘梨的语速越来越快，好像断线的风筝不受控制地飘了起来，在风中颤抖着，“你已经受过一次伤了，别说膝盖了，人就是崴了两次脚都会不停地重复崴脚的过程，直到伤势不断加重。你不明白吗？我看你明白得很呢！
“打篮球本就是伤膝盖的运动，你要证明自己，证明自己担得起别人的期待，就不可能甘心只进行温和的日常训练，简单地恢复体力训练战术。
“你一定会参加对抗训练，也一定会在对抗时使用非正常动作，因为你没有完全恢复，根本无法控制每一个动作都是安全且标准的，而你太害怕自己不是独一无二的，也不会在乎每个动作是不是危险。——因为高中联赛预赛要来了，或者是，别的什么。”
她的声音依然是平静的，但三井已经感觉不到了，他在满心的愤怒和惶恐中猛地抬起头，但在恶劣的话出口之前，他惊讶地发现对面的女孩眼中有着如出一辙的愤怒和惶恐。
“这些你一定都想过的，真的、真的不能等了吗？”女孩紧紧地盯着他，好像他接下来的回答是一根系在她心脏上的线。她的手在不停地颤抖，抖得太明显的时候就双手交握，然后松开，再不由自主地颤抖起来。
那根线也在他的心脏上勒紧了。