你自己。 宋小芒两岁开始上托儿所，不为别的，只因家里没人带。爷爷奶奶要带他们的宝贝孙子和另一个宝贝孙女。 同样是孙女，为什么堂姐得到的偏爱更多呢？宋小芒当然想过这个问题，答案也很简单。因为那个时候大伯家经济条件更好，因为大伯大伯母更加重男轻女。 堂姐自小被丢在老家，和老人有更深厚的感情。 明明血脉相连，为什么细细想来却又如此复杂，宋小芒长大后就不太愿意深究了。老人的驼背和节俭总能唤起年轻人的同情心。 虽然很小就开始上托儿所、幼儿园，但还是有爸爸妈妈顾及不到的时候。印象中很深的是那次国庆节，爸爸出差，妈妈加班，逼于无奈，自己被送到了老家。 爸爸妈妈肯定知道自己是不愿意留在老家的，于是次日清晨，宋小芒还没醒的时候，他们悄悄地走了。 宋小芒醒过来的时候怔怔地坐在床上，似乎已经知道发生了什么。这时奶奶走进来，在边上看着她，轻声告诉她：“爸爸妈妈有事先回家了。”奶奶知道她自小只粘着妈妈，所以说话的时候总是小心翼翼的。 生怕她哭。 小孩子哭起来是很麻烦的。 宋小芒懂事以来很少有嚎啕大哭的时候，那次她也没有。但是想哭的冲动是控制不住的。她撇着嘴，两行泪簌簌而下。 即便哭着，她也没有耍脾气，叫吃饭便去吃饭，叫洗脸便去洗脸。爷爷奶奶忙的时候，她就一个人搬了条长板凳坐在门口，跟蚂蚁玩，跟泥土玩，玩着玩着又开始抹眼泪。 史叔叔的儿子就是那个时候突然出现的。 “你叫宋小芒是吧？” 宋小芒抬头，脸上还有泪痕，看到一个黑漆漆的小哥哥，露着两排缺了一个大门牙的洁白的牙齿。 “嗯。”宋小芒点点头。 “我们一起玩好不好？” “好啊。” 任何年龄段的人都能被同龄人吸引。 宋小芒一个人在老家整整住了五天，这五天里，白天和那个小男生一起玩，晚上按例转过身子，面对着墙壁，一边流泪一边进入睡眠。 国庆节最后一天，妈妈来老家带自己回去。她很高兴，把一切抛之脑后，包括那个小哥哥。 后来回老家很少能见到他，但是宋小芒没有想过，她有一天会再也见不到他了。 他比宋小芒大两岁，但是却永远停留在了十一岁。他人生的一轮还没走完，就被河神拉去陪葬。 老家盛产鱼虾，因为水多，大小池塘、河流湖泊随处可见。 听大人说，他是会游泳的。另一个大人又说，淹死的大多是会水的。 这个时候宋小芒九岁，暑假刚刚开始，老师严厉教育假期要远离水库河流的话语还在耳畔。 宋小芒还没问过他的名字。 宋小芒想，他才十一岁，他明明应该比自己大两岁的。可是就连自己现在这个身躯，都快满十二周岁了。 史叔叔还在滔滔不绝地讲着，面带笑容，从他脸上看不到伤痛，但是宋小芒知道，他的内心深处，有一个比自己更大的伤疤，一触即痛。 时间不早了，叔叔阿姨回家做饭去了。 宋小芒搬着板凳回来，发现厨房的小桌子上已经摆上了饭菜。 有红烧鲫鱼、青菜豆腐烧肉圆、西红柿炒鸡蛋。老家烧菜还是用土灶，木棍稻草玉米棒噼里啪啦烧出来的饭菜总是更香。吃饭的时候，爸爸非常刻意地提起宋小芒两次考试都考了年级第一，爷爷奶奶果然交口称赞。 因为土灶饭菜独特的香，宋小芒破天荒地吃完了一整碗米饭，然后摸着肚皮站在鸡圈旁边往里扔菜叶，看着它们追赶争抢，颇有意思。 奶奶从碗橱里翻找出塑料袋装自家烙的饼、自家做的肉圆子、自家玉米磨的玉米面、自家腌制的萝卜干和酱豆…… 爷爷搬来梯子，爸爸上树摘樱桃。 樱桃树上罩着一个大网子，防止麻雀飞来偷吃，靠近孔眼的地方已经有好几个被啄烂的樱桃了，只能摘下扔掉化作肥料。 樱桃树下停着三轮车。 宋小芒小学一年级的时候就能骑着大人的自行车到处跑了，但是她和三轮车应该八字不合。 幼儿园的时候坐邻居的三轮车上学，想学其他人在三轮车还没停稳的时候跳下来稳稳落地，但却摔了个狗吃屎，车轱辘从胳膊上撵过，宋小芒却能麻溜地爬起来一点事没有。 五年级的时候自告奋勇骑三轮车载奶奶，半路见一条死蛇吓得猛转龙头直冲路边水沟，好在水沟里没水，奶奶也比想象中矫健地多，直接跳了下来稳稳站在枯树叶上，只是惊得直拍胸