他和姜南之间，这么多年过去，爱与不爱还是很重要。
只要那人是姜南。
他无所谓再次被伤害。
他有盔甲，他虽然做不到全身而退，可他有办法疗伤，大不了又是十年。
十年很快的，也就三千多天。
在一张纸上就能画满的日子，他不在乎。
他愿意在这清醒又糊涂的时候，接住带着满腔莽撞和好不容易下定决心的姜南。
“姜南，我愿意陪你疯一次。”
屋外冷得像凛冬下雪的天气，好像突然晴朗了。
潮湿和寒意，裹杂着那些不安的情绪，它飘走了。
姜南轻抬眉角，笑了：“嗯。”
周赫言看着姜南，她稚气未脱的样子，他擦干手上的水渍，走过去牵起她的手。
他握得很紧，姜南能感觉出来，自己的手指几乎要被折断，他的力道不比寻常。
他手指细长、温热，凸出的骨节缠住她冰凉的手指，她感觉那一刻，心都被烫化了。
阔别多年，她知道自己会留恋这样的感觉，可不曾想过，它真的到来了，她没有心跳加速，也没有呼吸困难，反而很淡定。
心脏有频率地跳动。
眼睛也自然眨动。
好像这一切原本就应该这样，他们只是在某个分叉路口徘徊，然后她独自往前走了几步，仅仅是几步，周赫言就追了过来，他很自然地牵起她的手，告诉她：走吧，前面风景很优美。
姜南从沉思中回过神来，她看见周赫言正在摩挲着自己手腕上的手表，表盘被他的指腹摸得覆了一层薄薄的雾气。
“你这个决定不是临时起意，是原本就想好的吗？”
周赫言低声地说，喉结里发苦，他不承认自己哭了，可能是体内太热，水份都被蒸干，没了润湿，喉咙也哑了。
他的话语带着滚烫的气息。
姜南抿唇，将抑制不住的情绪压在舌尖，她怕自己太过于炽热的情感，反而会让周赫言觉得不真实。
“原本想着，你若不来，我总要带一件你的物件陪着我，这跋山涉水的，我不敢一个人走，可我心里知道，你一定会来，天南地北，你都会来。”
来之前姜南就想好了，这一次，她要换种方式，换一种有周赫言的旅程。
她将藏在橱窗柜子里的盒子取出来，那块沾染了周赫言气味的手表，她把它戴在手上，就这么光明正大地沐浴着阳光，行走在路途上。
从文都一直到这，她感觉是这块手表唤醒了身体深处被原始的冲动。
所以在三轮车上，她才会失去理智，口无遮拦。
周赫言又一次觉得胸口闷得发慌，他很想抽一支烟来缓解，尼古丁上头的那一瞬间应该就和现在差不多。
热烈、欢愉、舒畅。
十几岁的奋不顾身以为会寻得爱情，那时候还不懂什么是爱，只是人云亦云而已，他将心爱的姑娘捧在怀里，说着海誓山盟，不着调的话语。
后来，到了真的懂得爱的时候，又痛失所爱，兜兜转转这么许久，脑子里只有一个念头：把她找回来。
周赫言也真的照做了，这也是重逢以来，他第一次真的展露笑颜，没人懂他，心里有多高兴。
好像过了很久很久，姜南才听见周赫言的回应。
“姜南，答应我，这一次即便要离开，也不要伤害自己。”
他还是没有彻底从那场恐慌中走出来。
他伸出手去擦她眼角的泪。
他指腹温热，心也跟着温热，姜南不受控制地勾着他的脖子。
她雾蒙蒙的眼睛里都是滚烫的爱意。
“不会的，这次打死我也绝不后退半步。”
嘴唇贴紧的那一刻，是姜南主动的。
她拢住他的脖颈，感受他的炽热，是从身体里传出来的，也是灵魂烙印里的。
上一次和周赫言接吻，还是他强迫她的，他说过：姜南，我和他果然不一样，你会回应他，但不会回应我。
姜南还记得这句话。
这一次，她努力用生涩的吻技去回应这个曾经无数次出现在她梦境里的男人，这个占据了她整个青春，也是她深爱着，愧疚着，永远无法忘记的男人。
她感觉身体里有血液在燃烧。
是她无法控制的，就像是高三结束后的那个暑假一般，六月末的日子，让他们褪去衣服的，不是浮躁的天气，而是那般汹涌的爱。