春末的时候，她怀孕了。
本来计划去南极，不得不取消。甚尔好像比她还失望。
“说了吧，学换尿布能派得上用场。”
女人笑得很开心，他不自觉地抱住了她，力度大到她叫起了疼。他知道自己很疯狂，可却又如此安心，从未有过。
“我要赚奶粉钱。”他说。
前刑警惊得下巴都要掉下来，倒也没多问，只是不住感叹铁树开花，甚至暗示想见见七夜，他当然回绝了，他可不想让他和七夜扯上什么关系。
七夜信任她，也不多问他去做什么，但说希望他可以多些时间在她身边。
有次去幼稚园接她下班，一群小孩呼啦围上来，其中一个小鬼看到他，一下躲到了七夜的身后，似乎怕他，另一个小鬼挡在七夜面前说“我来保护小花火”，一个小女孩眨巴着眼睛，问他说“你是不是老师的男朋友呀”。
“那女孩不错。”回去路上，他和女人说。
她笑道：“说起来，我还没问，你觉得是男孩还是女孩？”
“都行。”
“要先想好名字吧。”
“......惠。”他说道：“你觉得呢？”
“恩惠的意思？”
“是啊，你不看电视的。”他说道。
是恩惠，是馈赠，更是爱。
然后，那漂亮的男孩出生了。比预产期提前了几天，好像想要快些来到这个世界。
他正好在一个活的收尾，接到电话后穿着沾了血的衣服赶往医院，还被以为是伤员。
等他到了的时候，女人已经出了产房。
她闭着眼睛，看上去好虚弱，他第一次察觉到自己在害怕，好像从未有过这样的恐慌，担心她再也无法露出笑容，或是哭泣。
“这孩子出生在你的时间。”她流泪了：“冬至，好像一切已经注定......甚尔，陪在我身边吧。”
于是他和孔时雨说，他要退休了。电话那头，孔时雨沉默了片刻，说：“我知道了，恭喜你。不过我觉得，你还是会再回来的。”
出院那天，天气很好，七夜忽然说要剪头发。她的头发很长，长到了腰间。
“留了这么久，剪了可惜。”他说。
“我想你会永远记着这一天。”女人笑道：“剪掉吧。”
于是他小心翼翼地拿起了小刀，明明是得心应手的武器，此刻他的手却有些抖。想到她柔软的皮肤可能会被他抢到，他生平第一次退缩了。
她坐在椅子上，反手按住了他的手，仰头望向他：“没关系。”
她的表情温柔得好像要化在他的心里，和从前见过的有些不一样。
女人有了孩子后都会这样吗？他也变了吗？
长发时，她的头发很顺，剪了短发后却翘了起来，乱蓬蓬的，像飘散的蒲公英。一个并不吉利的比喻。
她说要步行回去，嘴里哼着他没听过的歌儿，她知不知道她笑着的时候眼睛会弯成新月的形状，她知不知道她在他心里占据了多少位置。
他低头看着她，她看着怀里的小孩，他看向这个睡得正香的自己的小孩，转而又看向她，看向他们。
阳光很好，上天为他打开了一扇新的门，一切都能重新开始。他不用再和过去打交道，他拥有了属于自己的未来。
不知怎么的，有些想哭了。