63在一个个孤独无声的日子里积攒起勇气，一次次在心里预演将会发生的事。
那天他在自己被送往实验室之前到来，所以他是在安保将他带出房间时，以自己幼小的身躯挣脱了他们的掌控，一路跑回尤里森的门前。
他没有办法探明密码的排列，所以只有百分之五十的可能能够打开门。他孤注一掷地走向死亡，只是为了赌这百分之五十的可能。
尤里森在被烧灼的剧痛中回想起6263最后看向他的眼神。过了这么久，他终于从中读出，他的眼神里有着不甘。
他选择以这种方式站到尤里森面前，并不完全是为了满足他最后的心愿，也是为了向他传递他的渴望。
在他和6263之间，后者一直是更为聪慧勇敢的那个，是他最先对尤里森发出信号，为他打破了外界的桎梏。所以，到最后也是他先走出这一步。
他在反抗中结束自己的生命不是他选择如此，而是他只能如此。因为能接收到信号的只有尤里森一人，所以他只有来到尤里森面前，才能让自己的声音继续传播下去。
而如果尤里森在这里放弃了，他的声音，6263的声音，都将要化成虚幻的泡影彻底破碎。
他还没有发出过声音，尤里森想，他不能在这里停止。
来自身体各处剧烈的疼痛慢慢集中到他大脑中，它们像一群疯狂的掠食者，正在争抢他所剩无几的清醒意识。
过往的画面不断在他眼前重现，那些被困在纯白盒子中的记忆渐渐模糊了，可6263最后留给他的模样却越发清晰。
他拥有过的东西很少，甚至可以说是一无所有，尤里森想。越是如此，对于他仅剩下的回忆，他越是不能放手。他不想忘记。
他的十根手指绞紧了椅子的扶手，浑身的肌肉都紧绷着。他能感受到身侧两个人的手按在他的肩膀，将他牢牢压在椅背上，那力道几乎要将他的胸骨碾碎。
他用尽了全身力气想要将那团烈火赶出他的大脑，他的心咆哮着却不知该如何抵抗，只能一遍遍回忆过去的画面，在火焰冲刷中维持最后的清醒。
然后，他的眼前闪过一片空白。
他最初以为这就是结束了，可过了几秒，嘴里传来的血腥味告诉他他还活着。
从那片强光中，尤里森看到了许多残缺的画面。像是有一个人的一生正向他展开，而他只能看到其中模糊的部分。
他看到星空，看到荒原，看到自己在万米高空中掠过连绵的雪山。
等到他来到目的地，从飞行器上走下，风雪迎面而来。一片雪花停留在他伸出的指尖上，瞬间化作雪水。
尤里森感到寒冷，更感到惊奇。
原来世界本该是这副模样。
与此同时，他听到外界传来一阵阵刺耳的欢呼声。是基地的研究员在庆祝，在数以万计的实验之后，终于有一个实验体撑过了意识融合前期的排异反应，人们即将迎来一个人造的先知。
而尤里森依旧想着6263，他想6263原本也应该享受到这世界的一切。
自那之后，尤里森没有再回到他被关了多年的盒子。他在实验室里度过了几个月，那些出现在他脑海里残缺的片段逐渐变得清晰，但依旧无法连贯。
不过，每天围在隔离室外观察他一举一动的研究员们并不觉得这是个问题。他们欣喜地看到尤里森身上的各项指标都在不断增长，每一个数字都在说明实验的成功。
终于在他彻底进入实验室的近三个月后，最后一次融合实验也结束了。尤里森并不觉得自己身上发生了什么变化，过去这段日子里所见到的记忆片段就像是一场迟早会醒来的幻梦。
可这场梦确实改变了尤里森的人生。
在他离开实验室之前，研究者们为了防止他虚弱的身体在外界会受各种疾病侵扰，为他做了第一次躯体增强手术。他的内脏、骨骼、皮肤，身体各处组织都像被重塑了一样，变得更为强健。
而尤里森从麻醉中醒来后的第一件事，便是去触摸自己左手手腕上的那行编码。
那里一片光滑，属于他的A-0137的编号已经不复存在了。
在他完全清醒后，看护将他带出隔离室，来到基地中心的一间办公室里。
尤里森此前从未来过这儿，但他能感受到身前的看护一路战战兢兢。他知道在房间里等待他的一定不是普通研究员。
他在那里见到的是一个灰色头发的老人，脸上带着刻板而慈爱的微笑，眼里却不带一丝温度。
那时的尤里森虽然有了强健有力的心脏和完善的免疫系统，不会再受贫血和关节疼痛的折磨，但他看上去仍与接受手术前没什么差别。他已经七岁了，可看起来与四五岁的幼童差不多高，瘦得可怕。
坐在椅子上的老人走到他身前，低头看向他那双褪了色般的瞳孔。他宽大的手掌按在他瘦小的肩头，布满皱纹的眼眶里，