2019年5月14日下午，阮易收到了一条信息，
「我好像，要见不到你了。」
二十分钟后，
「你有没有，喜欢过我？」
「突然好像不重要了，再见了。」
「答应我，你要平安。」
—
她是阮易，温筠中学19级最优秀的的学生。以全校第一的成绩获得唯一一个荣大保送名额。
好像她是温筠中学乃至于整个云城所有学生的榜样，老师校领导眼里的乖学生。
从不早恋，从不失误。
2021年，阮易回到母校看望老师。
拿回了高中时算是自己的东西。
老师从抽屉里又翻出许多信，递给阮易，“高中的时候，其实也有很多男生喜欢你，给你写了好多情书。我怕耽误你学习，都替你收着呢。现在毕业了，也该还给你了。”
阮易扫了一眼桌上的信，大概有十几封吧。像是回忆起了什么，她神色略有些暗淡：“都是高中的事情了，现在都过去了。”
“你也收着吧，是你的东西。”
只是和老师简短地聊了聊，上课铃便响了，阮易拿走了桌上的信，慢步走在校园里。
此时正值夏日，酷暑炎炎，阳光穿过层层树叶，铺在地上的光影斑驳。
上体育课的学生们穿着校服在篮球场上奔跑，阮易突然觉得此刻很美。
是她高中时从未仔细注意的活力。
阮易坐在篮球场的长椅上，一颗巨大的黄葛树正好遮住了烈阳。
她打开一封封情书，写的都是些有关青春时期爱恋的话语，大多就是一句“我喜欢你”，然后落下班级和署名。
阮易一封接着一封，看完了信。
直到她打开最后一封信，上面的字迹隽秀，笔力劲挺，写了整整三页。
这次阮易读得格外认真。
亲爱的阮易：
首先，你不用猜我是谁，我的署名里有我的名字。其次，我希望你先不要看署名，先看这段故事。
你总站在周一演讲台上，你总站在领奖台、公告栏上，你总在学校校园墙上。你是一个不折不扣的优生，但你似乎有心事。别人看不出来，可你的眼里总是波澜不惊，我猜的。笑起来时眼底笑意不多。
你总认为自己不够好看，死板的校服像是你的保护武器。可或许你不知道，你的眼睛灵动而漂亮，长睫弯弯，笑起来宛如整个春天都开满了桃花。所以我给你一个形容词：一朵春不迟的桃花。
你平易待人，乐于帮助同学。他人向你请教，你总是愿意讲解，即使那是多么简单的问题，也不会有一丝不耐烦。
……
但我对你的喜欢不是从此开始，是在一个如往年夏日一样炎热的一天，我遇见了一个穿着白裙，遇见危险保持冷静的姑娘。
不否认，你足够漂亮，所以，和大多数人一眼，一见钟情。
……
不用像，你就是春天里盛放的花，而我，只是一个站在阴霾里的人。
就不多介绍我这寂静黑夜里被寒风吹刮的人了。
这是一封情书，不要忘了。
然后，看到这里，就好了。
很糟糕我骗了你，作为一个匿名的人，我只能做到告诉你，我真的很喜欢你，可是我想，我甚至没有资格和你站在一起。
那么请记得，「千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。」
—
中间一大段，这个未知的人都在写自己对阮易的观察，他了解到的她的性格。
还有表达他的喜欢，仿佛不一样。
好像，她就像救赎他的人。
他谈春天，桃花，阳光。都说她。
阮易翻到最后，尽管没有看见署名，却已经被雾水迷住了眼。
写信的人还是将署名写在了纸的另一面。
段满舟。
阮易知道，从信的开始便知道。
那可是她喜欢了三年的人的字迹，她怎会不认得。
她摩挲着纸上的墨迹，大概能想到当时的他在如何的情况下写下这封信。
阮易抬头自嘲一笑，神色落寞，泪水模糊了她的视线，闭上眼那一刻，泪珠随多年的秘密一瞬而下，落在信纸上。
而回忆，宛如洪水涌上她的心头。
——
高一那年，就是这样一个蝉鸣夏日。
阮易被一群男生堵在回家路上的小巷里，为首的男生染红发，戴耳钉，颓气的样子显然是个□□。
他双手插兜靠进阮易，阮易被逼着只得后退，他笑得不怀好意，“阮易是吧，就你瞧不起罗清清？成绩好又怎么样，待会儿还不是只有哭喊着叫妈妈的人。”