的归因，大抵只从一件事开始。
两年前……我在黎明的墓园再度见到了那个男人。
对他辱骂，殴打，发泄怒火，然后哭个不停。并且不幸一时失言，说出了大事不妙的真心话。
「休想丢下我。」
「想和你在一起。」
不知道为什么，话语都以微妙的方式应验了。
之后，我并未真正意义上和他分开过。
我开始为异能特务科工作，但太宰也不时迎来那边的安排。虽然工作地点变成了东京，但我没有离开横滨。最初的一段时间借宿在太宰的家，很快搬了出来，即使如此，这一次却换成太宰总是毫无理由地登门，逐渐若无其事地成为付另一半房租的人。
如果十七岁的我看到这一切，可能会震惊得当场猝倒过去。现在的我只是消极地接受了和糟糕的男人维持糟糕关系的现状。
维持现状也没什么不好。对他绝望的根性了解增深后，就觉得世上许多事都不可能发生在这个男人身上。相比之下，现状或许还显得方便舒适。
不论无形或是暧昧，确实存在有将我和他捆绑一处的丝线。一种高于常情，让彼此无法从对方的生活中切割的共犯者间般的产物。
当然，能够被称为“现状”的时间可能已经所剩无几。
他的时间再次向前移动了。此前的两年，只不过是为这注定的变动到来前的滞留。
“到底是什么样的地方？那个叫‘武装侦探社’的组织。”
在乘上回程的电车后，我最终还是忍不住问。
“不知道。”坐在身边的太宰回答得很快，“亲眼确认要更加有趣吧，我心里可是充满了期待。”
打量他脸上的神情之后，觉得应该为太宰未来的同僚默哀几秒。一定会有人需要的：“到底谁才是被面试方……你真的不会因为玩得太过火而被拒绝采用吗。”
“要是变成那样的话，就会变成要靠千鹤子养的小白脸了吧？”
“地狱……？”
“不和我一起去吗？”他突然说。
我抬起头，太宰几乎是目不转睛地盯着我，“不管怎么说，会是比政府更舒适的工作地点吧。”
说到这里的时候，他的嘴角又向上勾了勾。
逐渐黯淡的日光随着车厢的晃动掠过他的巩膜，是一种通透的色彩。我无言地回望过去。
稍过一息后，又传来了熟悉的那一种声音：“而且，这样就能再和千鹤子成为同僚啦！”
“我也没有成为过你的同僚吧，‘太宰先生’。”我没好气地说，“不行。”至少现在还不行。
再说了，和他工作又不是什么有趣的体验，只会是今天这等地狱的连环套组。完全没有吸引力可言。
“真可惜。”他缺乏失望之情地说，看起来只像是随口一提。
车在横滨站经停。
太宰站起身：“那我就先走了。”
“走好。”
“至少说声再见嘛！”
“哈？为什么要对晚上就能见到的人说再见。”
“说不定我会去一直喝到早上耶。”
“有必要在这种地方暴露你为人的糟糕之处吗。再见。”
托着腮，注视他朝人流涌动的出口走去。
结果，太宰突然回过了头。
“……？”
好像说了什么。
口型很简单，只要跟着读就能明白吧。
「看-旁-边」
……看旁边？
转过头去，在太宰的座位上摆着砂糖果子。究竟是什么时候放在那里的。
再转向窗边的时候，这一次他的身影才真正消失了。
我把它拿起来，特产包装盒上有着无神的黑色双目、像是座敷童子一样的当地吉祥物阴森森地凝视着我。这什么啊……
打开盒子，将点心放到嘴里后，如同某种蓄意捉弄一般的甜度一下子在口腔中散开了。
我才不会觉得寂寞。
就算是这接近三年来，第一次真正分开也不会。为此感到不安之类更是无稽之谈。
在心里不断对自己重复、确固意志——但最终，站在了坂口面前的我还是一副心情很差，随时要对人飞溅言语之刺的样子。
*
抵达东京时天边已经带有暮色。
不得不在下班潮中挤上电车转了两次线，待至踏入，山间图书馆早已挂上闭馆标语。从外部看，灯也全熄灭了。只有少数几盏外灯还在紫色的夜晚中投折。
我无视武装的警卫长驱直入，朝深处前进，属于真正图书馆的设施逐渐被抛弃在踩于光滑地面的脚步声中。
走进门前标有「内务室」铭牌的门。
“还在勤奋地工作呢，安吾前辈。”