霍许和郁几凡领证那天，气温骤降。
晨雾间，山峦下，他们走在无人的旷野。
冷风吹起郁几凡的头发，她抱着花，跟着霍许身后往前走。
她时而低头看，又觉得新奇。
这花一直生活在霍许的温室里，被他每天悉心照料，是醉到认不出郁几凡是谁，也要去看的花。
突然就成了自己的。
从田埂上岸时，霍许搭了把手，把她拉上去，他们便上了平坦大道。
天已经亮了，可以看清远处山的轮廓。
霍许走得很慢，他和郁几凡商量：“我们先各自回家拿证件，一会再出去吃早餐、去拍照、领证？”
“……好。”
郁几凡已经快两个晚上没怎么睡觉，完成求婚大事件后整个人晕乎乎地点头。
“你先回去睡一觉怎么样？中午回来接你。”霍许改口说。
“也可以。”
说起拍照，郁几凡深感自己此刻状态不佳。
“早餐呢？起来吃了吗？”
她摇头。
霍许早发现，郁几凡的作息三餐一片混乱。
这几天气色好了一些，可能是陶珍珍女士的定点食堂起了作用。
他把郁几凡带回了家，提前做了早餐。
陶珍珍女士暂时失业，在饭桌上问：“小凡，第一次吃霍许做的面吧，还合不合你口味？”
是第二次，郁几凡无声纠正。
第一次吃是逃婚那天，当时她饿着肚子开了一天车，又经历了车子追尾，一波三折来到霍许家门口，肚子可饿。
但可能也不是太饿的问题，是霍许厨艺实在精湛。
郁几凡看着碗里所剩不多的面条——曾经避之不及的碳水，毫不吝啬夸了句。
“好吃，我都快吃完了。”
霍许平时吃面很快，在陶珍珍去厨房放碗时跟她说：“你慢慢吃，锅里还有。”
接着又看了眼厨房，小声说：“我今天请不了整天假了。”
他声音委委屈屈的，接着，打开手机备忘录给郁几凡看了看。
上面写好了时间、地点，工作是修理路面、摆放护栏、整理花坛，中间还有些联系保险公司、交警队的社交任务，感觉要忙个没停。
郁几凡想起掰着手指头算假期的霍许，知道请假不易：“等到你休假再去也可以，不着急。”
霍许却摇了摇头，表示就要当天去，就去上班了。
-
在两天内经历了日记和求婚等情绪大动荡，郁几凡迎来了放松的睡眠时间。
她的房间在十多年的时间里几乎没有变化。
实木书桌、衣柜摆放在原处，还留有小时候不小心磕碰的痕迹。
郁几凡躺下了，看着吊灯发呆，有些睡不着。
空调修好了，正在平稳吹着热风，轻微的响。
再冷一些时候，开上暖炉，应该也足以过冬。
她想起自己没有拍照的白衬衫，也没有化妆品，但料想照相馆应该都有，最终迷失在昏沉的睡意中。
这一觉睡了好久，直到霍许来敲她的门。准确地说，是霍许开始打电话。
他敲的是楼下的门，起初郁几凡没听见，直到手机开始响铃。
郁几凡去下楼应门。
门一拉开，霍许穿衬衫，打领带，弄了发型，外面是挺括的大衣。
“抱歉，吵醒你了吧。”他说。
“我睡太沉了，没听到，”郁几凡有些错乱，“你得稍等我一下。”
霍许坐在客厅，等待她收拾好。
早上摘下的花装在花瓶里，放在餐厅饭桌上。
花开得很好，很有活力。
霍许检查了门窗和饮用水，说过两天要再送桶新的水过来。
在郁几凡说自己没带化妆品和漂亮衣服，不够漂亮时，他说“够漂亮了”，还说他提前订好了一家店。
郁几凡就穿普通的休闲装，与几乎可以上电影荧幕的霍许一起走出家门。
她像一个终于要拥抱天空的蹦极挑战者，在临上车前，用最后一丝理智说：“霍许，我可能不会一直待在这边。”
她表情很严肃，也深知自己有些扫兴。
但霍许说：“会有休息的时候吧。”
郁几凡回：“会有的。”
“我每天都在家，”霍许说，“而且我也可以休假。”
汽车行进的途中，郁几凡感觉自己正在纵深一跃。
明明在平地，但她能感到垂直下落的失重感，感到这一路霍许和她捆绑在了一起。
车子停在小巷子里，郁几凡松开安全带。
霍许还没动作，她回过身。
霍许掏出一张卡，像是早