多次站在她们班的门口，就在外面走廊上那么看着她。
【2021年2月15日，从来没觉得开学是一件如此开心的事，我又可以见到她了！
可是我好像发现了一件很糟糕的事情。
她身边总是会出现几个女生，而且那些人经常会去找她的麻烦，我看到过很多次了，虽然每次她都不在意的样子，但怎么行呢？】
那时是有几个女生总是欺负她，但每次她都表现得毫不在意，没心思去管她们，没想到这个言殊也看到了。
【2021年2月21日，我看到那群女生又欺负她了，她没有回家吃饭，给她送了吃的，但她没有吃。】
原来当时那份寿司真的是言殊送的，是墨云轩的寿司，当时那个logo……她之前就怀疑了，可是不敢确定。
这下终于知道了。
真的是言殊。
【2021年2月27日，我又看到那些人欺负她了，我觉得不能这样下去了。
我打算跟在她后面看着她，我知道这样的行为不好，但我不想让她再被欺负了。】
冉卉记得好像是有一段时间，那些女生每次来找她的麻烦，还没等她们做什么的时候老师就会很“及时”地赶过去，她当时还觉得奇怪，为什么每次老师都能来得那么及时。
原来是因为言殊啊。
他一直在她身后保护她，却没有让她知道。
【2021年3月24日，发生了一件很不好的事。
放学后我依旧照常跟在她后面送她回家，可是人群里突然窜出一群人，他们直接就把她拦了下来。
那群人看上去就不对劲，我想上去帮她，正好这时俞铭来了，是他救下了她，幸好……幸好她没出事。
如果当时冲上去的人是我，可能根本就保护不了她，毕竟以我这样的身体，还可能拖累她。
原来我这么没用啊，我根本保护不了她……】
冉卉记得是有这么回事，当时她被堵在了路边，最后是俞铭出现帮了她，那之后俞铭就说让她放学后等他一起回家，免得又发生这种事。
【2021年3月26日，原来那群人是当时欺负她的那些女生找的，他们还欺负了很多的人，不能再这样下去了。
我先报了警，然后去找了那群人，幸好警察及时赶到了。
我手里有当时的录像，再加上之前找过一个同样被那群人欺负过的一个女生，她出来作证了，我记得那个女生好像是坐在她后面的。
那群人终于被抓走了，我不用担心她再会被欺负了。】
原来还有这件事，那群差点欺负了她的人，是被言殊送进警局的。
那他说的那个帮她作证的女生，坐在她后面的，是习念？
习念也被那群人欺负过，所以言殊去找过她，他们之间的交集就是从这里开始的吧。
难怪习念会以为言殊喜欢它，因为当时是言殊把那群欺负了她的人抓了起来，所以她以为言殊是为了她而那么做的。
可这些，也都是他为了她啊……
言殊他到底做过多少事啊？为什么有这么多她都不知道。
中间还有几段录音日记，也都是说他什么时候再见到了她，看到她在干什么。
【2021年12月26日，今天是她十八岁的生日了。
生日快乐！冉卉。
我希望你永远开心，永远幸福。】
她自己都不记得自己的生日了，没想到言殊还帮她记着。
在她生日的这天，他在她不知道的地方祝她生日快乐了。
后面仍然是记录着和她的一些小事，每一件在冉卉听来都想哭。
言殊说过那么多件事，在那么多个场合他们都见过面，可是没有一次让他们真正认识。
【2022年6月7日，明天高考就要结束了，以后我可能就见不到她了。
我给她寄了一份礼物，是我叠的星星，从知道自己喜欢上她的那天开始叠的，到今天一共有530颗，装了一个玻璃罐，我想送给她。】
星星折纸，玻璃罐装的……
她一直以为那是唐葭宁叠的，原来那也是言殊吗？
好像言殊也会叠这种星星，她见到过他叠这个星星，可是当时她只觉得眼熟，完全没想到这些。
【2022年6月8日，今天考完试我就见不到她了。
我的铭牌，能留在你这里吗？
世界上有一个人在偷偷爱着你，他比任何人都希望你能幸福。】
原来言殊的铭牌是他放到她那里的。
还有最后那句话，是在她离开系统世界时最后听到的言殊的声音，原来这句话也不是当时的言殊说的，而是高考那天言殊留给她的。
录音日记到这里也就全部结束了，他们高中时的故事也