我家当垃圾堆。”
“当时就不该开机。”许杏然轻喃。
“——谁稀罕用你的？要不是急着给社区打电话，我才不动你的，”方瑜音摇着菜场送的塑料扇走开了，“你也是，好好一个手机，净留着占位置。”
方瑜音脾气冲，对许杏然尤其。
往常的许杏然视若无睹，安静扮演笑面人。今日，她没料到自己会如此反常，活像个性格扭曲的青春期叛军。
静立片刻，许杏然转身给方瑜音开电视，还斟满茶杯。
“你知道的，我不敢干违法乱纪的事，”许杏然展臂，在抱枕底下摸到遥控，“手机很旧，不好用，我也没想到还会来电话。”
自我贬低是请罪良方，体面人懂得避开当面干架。
方瑜音哼一声，侧躺到长沙发，指挥许杏然调台。
事到临头，反倒有濒死般的宁静。
许杏然很快找回笑面人的舒适感。
调到戏曲频道，许杏然坐至沙发尾给外婆捶腿：“婆婆，我给你买个新手机？喜欢什么样的？”
方瑜音聚精会神看电视：“不用换，再好的我也耍不动。”
广告间隙，许杏然换锤为掌，捏住外婆小腿。
嘴唇张合几下，她问出来：“打电话那个人说了什么？”
提及此，方瑜音枕着扶手斜睇过来：“我‘喂’了一句，那男的就揪着问名字问住址，话密得我根本讲不上。”老人家狐疑地停顿几秒，来了劲：“他毛病啊？还想冲到我家里来？”
“你都没回答？”
“我插得上话才行。”
方瑜音瞠了瞠眼皮，又把事发过程倒带一遍，最后吐出句：“他有本事查户口，我也不傻的。”
许杏然终于扬出笑意：“您可比我聪明多了。”
方瑜音早上特地买了鱼，蒸做午饭。
埋头吃完，许杏然不打算多留。
小几上还有个记事本，浅蓝皮封，正中凹印着烫金校徽，是在青大门口买的纪念礼。
拂过一眼，许杏然把东西抱起来：“我一起拿走了。”
“你那些首饰还要不要？”方瑜音甩着手上的水从厨房出来，拐去卧室。
屋内有抽屉滑开的声响，再走出来的时候，方瑜音提着几个抽绳布袋。袋子上头灰尘密布，她满脸嫌弃，拿扇子往布面拍震。
吊悬袋口，内里物什哐当当砸上木面，也在许杏然心底下起一场金属骤雨。
方瑜音眼尖，拈了个异常浮夸的耳环来许杏然耳边：“这种东西值得花钱？买这么多吃灰干嘛。”
许杏然眼眸平静：“好看吗。”
“难看。”方瑜音想也不想地撤下耳环，扔回茶几。
金色银色的环链缠在一起，散出血腥的锈味。外加方瑜音节制的食指，力证这摊破烂的肮脏外表。
许杏然却像被钻石灼刺，蓦地避开眼。
笑容额度濒临透支，许杏然背过身：“这些不拿了。”她信手从玄关扯来垃圾袋，装上记事本。
“随你，”方瑜音顿住，咽下点话，“那我装回去了。”
许杏然弓身穿鞋，好半晌，声音才轻飘飘游过来：“不要了，都不要了，帮我扔掉吧。”
方瑜音不置可否地扯唇，把“垃圾”拢高在台面：“不找你妈吃顿饭？”
“不找，”许杏然摸上门把，推开，“走了。”
“行，都随便你。”
身后，方瑜音端起手臂，用许杏然看不见的古怪眼神描她背影。
许杏然临时买的车票，回程时旁边坐着带小孩的女士。
孩子年纪小，泪腺发达，哇地一嗓门贯穿车厢。许杏然倚在窗边，目光漠然地巡游，只在那位母亲道歉时点了点头。
歇斯底里好像是孩子的特权。
情绪在冲破阈值，耳旁尖叫般的哭闹替自己宣泄。
直到掌心的手机震动，许杏然骤然醒神。
她接起来，听到对面故意拉长的嗓音：“许老师——”
“行了，”许杏然打断计佳韫（yun）的调侃，“你就别这样喊了。”
计佳韫话里的笑仍没收住：“怎么样？培训的日子好过吗？”
“不好，”许杏然抬手拢住话筒，“不过，我什么都能习惯。”
计佳韫不知是去了哪，人声杂乱。她刻意抬嗓：“要记住，你肯定能搞定。”
“……你吃什么了，变这么夸张。”
互侃一阵，计佳韫率先收线：“我跟同事来航屿蹭饭，必须赚个够本。晚点再打给你。”
列车还在行驶，母亲牵着小孩先几站下车。
哭闹未曾停止，只不过隔绝门外，随轨道过站。
浅眠中，广播报出江城站名。
许杏然睁开眼