光开始发白，渐显明亮刺眼，被冲散的雾色里浮出了一团温暖醒目的红色标记，稳稳地移动着靠近着，直至形成一行鲜红的“KISS”驶进了紫风衣的视线。 “和睦新村到了，请您下车——” 轻柔和暖的女声穿透寒冷的夜色，安静地停靠在路口，缓速敞开了车门，这是K155次无人驾驶线路车，崭新的流线型车身，明净的玻璃窗和金属外壳，很难想象它是有着悠久历史的公交车。“KISS”的更新换代见证了这条古老大街的繁荣，新款车型才刚刚投入运营而已，漫长的莫干山路却不再有行人的踪迹了。空载的“KISS”轻轻合上车门，稳健地启动了，像一艘静静漂泊的船，从紫风衣的身旁驶过，吹起暖流，澄清了他的视野，也触动着他的心。 和睦新村，不是“KISS”的终点站，却是他来杭州的最后一站。 和睦新村划分为旧式花园住宅区与新式高层建筑区，由莫干山路和登云路交汇点分隔相对。新区临街可见层层的超宽落地玻璃与豪华阳台，排列整齐而阔气，名贵肃穆宛如一座帝国，很难不被其吸引而产生联想，以此对比观望，看不到旧区的全貌，那里显然失去了很多光彩。旧区是统一的六层宅楼，从一个老街口进入，街的两旁是相邻的杂货店，道路及四周堆满了纸屑和残食，没有路灯，幽深的路径在密集的楼房与风景树之间纵横交错，偶有光晕映出楼窗穿过树梢洒落，像是莫名心绪的表白，告诉客人这里是和睦新村的原貌，这里是年糕的家…… 年糕，我就在你的附近，你感觉到了吗。 悠缓的紫风衣在楼与楼间穿梭，在宁静的和睦公园停留片刻，从和睦小学的门前走过，顺着宅楼外墙上的编号改换着方向，虽然是按着地址一路找来，可依然觉得熟悉，有着记忆深处的亲切。天冷得伤感，迎着透过封闭阳台窗帘照出的暖灯，紫风衣渐渐停在了一幢楼前，注视着头顶上的那枚号牌，恒久不变的神色终于表露出微妙的温情，这是任何感触也难以替代的夙愿和欣慰。 303，门楼外面的信箱号码里有这个亲熟的数字，已经生锈了，除此之外模糊得辨认不清，它是幸运的。不知已有多久没给年糕写信了，书信之间的期盼与等待永远只在自己的信箱前徘徊，又有谁站在了终点静心体会这种感觉，细细揣摩信箱的缝隙，感叹与牵挂促使着心与脚步不愿再作停留。 303，三楼，如此迫近的距离，无法抑制，幽沉的每一步看似轻盈，黯淡的楼道里没有光线。年糕曾说，她回家忘了钥匙，所以坐在阶梯上读信，还有，兴冲冲地拿到邮件单，据说邮局离这儿很远，不敢一个人去。再也没有寄她最爱吃的“KISSES”巧克力，留在电话里的声音也像飘浮的记忆，越来越轻，直到感觉被遗忘的时候，似乎才给了自己一个不合时宜的机会。 303，居然没有门牌号：一层楼，三面紧锁的防盗门，全都没有。驻足的空间，暗而狭窄，心却是如此的安宁，她也许就在里面，不管是在哪个门的背面，这里都是与她最近的距离……已经够了，这样就够了，是该离开的时候了，无论停留多久，总要默默离开，可是心意却没有到尽头，为什么，为什么还想再近一点，为什么抑制不住呢。 掉转回头，怀着一丝侥幸回到二楼。奇迹！202，是有门牌号的。每扇门相同的位置，那是刻在墙壁上的号码，201与203，很可能已经剥落了，那么，按常理对应上去，便可以确定302的位置，如此一来，将它排除，如果依照顺序锁定303的位置，这会是冲动吗……如果一楼还会有信息的话。 果然！101，102，103，全都存在。即便是磨损殆尽的字码，即便是寻常被完全忽视的微小痕迹，如今却有着多么重要和深刻的意义。怀着彻底倾覆的感触和加倍的心情，重新踏上去303的阶梯，思维在漫长的楼道里凝滞，脚步仅仅瞬间走完了深暗的距离，视觉中突然出现了一片明暖的灯光，303，竟然开着门！ 不经意间，珍惜的结果是恩惠，寻觅的结果是通达。轻轻地抚，抚着这扇通达的门，光透过镂空的防盗门静洒着温度，被打开的是内侧的房门，迎门摆着一张方桌，有茶具和水，墙壁上挂着毛巾，温馨的屋子里，一位身穿洁白睡衣的女孩举着一件隐隐飘香的衣物，飞快地穿过了前厅，那活泼的形态与美丽的笑容，和照片里的一模一样。她从内屋回到前厅，来到了方桌边，轻盈地端起一大杯凉茶，面朝着敞开的房门和漆黑的楼道，容貌展露无余，她的神态显得愉悦，从她喝水的声音里发出的是尽兴，像个温顺的天使散发着暖意，仿佛估算着时间，她轻快地放下茶杯，折身走来关门。 年糕，我和你近在咫尺，其实相隔遥远，如此清晰地看着你，这样深重的慰藉，注定了无法逾越的一步距离。 收敛的灯光随着关合的房门与避闪的身影化作一道无声的遗憾消逝在了叹息里。 夜风吹落了黑色手套，一封没有邮戳的信缓缓塞进了303信箱，轻步回首，举目留望，三楼的浴室窗户亮起了暖红色的灯光，鲜明，温柔，在朦胧的夜景里燃烧着，鲜红，璀璨，在广阔的幻夜里激荡着，那是心中感动的红，那是永久不会忘记的红。 绵延无尽的莫干山路，紫风衣在前进，顶着漫天猩红，苦尝黑夜的冷度，在白灯下留影，孤心不由人