战的母猴子。
姜斐站在门口，距离她五米远，轻轻道：“我想单独跟他待一会儿。”
人已经在这里躺了很久了，醒来的可能微乎其微，再有钱的人，一旦没了健康，也不过是个破骨头架子。
继母没有犹豫地离开，甚至姜斐的到来，让她不至于在这个充斥着药味的房间里继续表演一个悲痛的贤妻良母。
姜斐对姜兰越没有任何的话要说。
姜兰越在她的人生里从未尽到过一个父亲的责任，而姜斐疲惫的恨意已经消散在漫漫的时光里。
恨一个人很累。
姜兰越不值得她付出任何情感，她的亲生母亲便是死于没有懂得这个道理。
姜斐就这样坐在病房里，在这一个多小时里，她大部分时候都是看着医院窗外的天空。
直到，一股令人作呕的味道飘过鼻腔。
姜斐扭头看向病床上的父亲。
显然，恶臭味道因他而起。
她按下护士呼叫器。
以为三十多岁的女人很快进来，她闻到了味道，但眉头都没皱一下，只是打开窗户，得体地跟姜斐问好。
姜斐冲她点点头，又问：“他怎么了？”
护士走到病床边，淡笑着看着眼前美丽的女孩儿，“姜小姐，植物人也是需要吃喝拉撒的……”
“哦，所以他是……”
“对，姜先生在排便。姜先生每日的食物都是利于通便的，我们也会为他定期准备泻药，他的身上放着康复垫，不过植物人控制不了自己的大小便，常常会弄的到处都是。”她顿了顿，又道：“您先在外面等一会儿，好吗？”
姜斐点点头，对她说了一句“辛苦了”就走出了病房外。
隔着小窗，她最后看了一眼躺在病床上的姜兰越。
他瘦了很多，几乎到了丑陋的地步。
很难想象，那个曾经将她推下楼梯，随意对她拳打脚踢，看着年幼的女儿捂着右耳哭得发不出声音时冷淡地说“聋了就聋了”的男人，竟然会有一天躺在自己的屎尿里不能自理。
她想，或许老天爷真的是公平的。
原来，真的有人人生的句号画得如此痛苦狼狈。
或许生不如死就是姜兰越最好的归宿。
姜斐没有任何停留，径直离开了医院。
*
仲秋时分，快要到了妈妈的生日。
这个季节，是蓟城最美的时候，枫叶大多红了，但尚未红透，处于一种趋于绚烂的时刻中。
那是一种值得令人期待的美丽。
买了一束花上山去看妈妈的那一天，蓟城下了小雨。
天色阴绵，阳光挤不进来，空气倒是十分清晰。
姜斐将沾着水滴的花朵放在墓前，轻轻地呼出一口气。
有几年，她在这里一句话都说不出来，只是默默地流泪。
但今天，她蹲下身，撑着自己的下巴，忽然开口，“妈妈，今年夏天，我去了一趟你曾经生长的地方。”
姜斐没有打伞，就任由着小雨柔和地打湿头顶。
蓟城的气候和凉城大有不同，她唯有闭上眼睛，才能回忆起那里裹着沙的风。
她笑了笑，“妈妈，我小时候你真的没有骗我啊，那里确实很美——有风，有河，有树，还有沙漠。”提到沙漠，她又呢喃重复了一遍，“沙漠真的很美，沙子粗糙又厚重。”
话语里全是景，没有人。
姜斐想了很久，最后又道：“不过我应该不会再回去了，那个地方，一辈子就一次，就够了。”
*
往山下走时，姜斐遇到了一个男人。
他认识她，在愣怔几秒后，便喊出了她的名字。
姜斐沉默须臾，终于意识到自己也见过他，当年母亲送去火化时，除了自己，唯有他哭得泣不成声。
他应该比母亲年轻，现在看上去也不过四十岁左右。
姜斐等他在墓地待了半小时后，两人去了山脚的一家咖啡厅。
“没想到你还记得我。”
程郁青道。
在母亲结婚前，他便喜欢她，那时候他还没满二十岁。
除了在实验室里，就是围着她转。
他叫她姐姐，她便真的把他当成一个毛头小子。
后来的事情，便不用说了。
程郁青讲起往事时，很认真。
姜斐静静地听完，只是问了一句，“你结婚了吗？”
他看着陶瓷杯，忽然抬起头，“这杯咖啡叫Piccolo Latte，不常见，是她最爱喝的，你知道吗？”
姜斐微怔，随后摇摇头。
但她明白，他已经回答了自己的问题。
程郁青喝了一口咖啡，犹豫了一下